人總以為自己是主角，可生老病死這幾樁事，哪一件不是命運劈頭蓋臉砸下來的，連躲都來不及躲。
我們總喜歡用“不信命”來給自己壯膽，彷彿只要咬緊牙關，就能在時間的洪流裡硬生生鑿出一條生路。我們以為自己是這具肉身的主人，是這趟人生列車的駕駛員，可事實上，生老病死這幾樁事，從來都不是由著性子來的。它們就像是命運劈頭蓋臉砸下來的巨石，帶著一種近乎冷酷的必然性，連躲都來不及躲。
你看那生，不過是一場不由分說的降臨。我們被拋擲到這個世界上，沒有選擇父母，沒有選擇時代，甚至連第一聲啼哭的音調都早己註定。我們像是一顆被風吹落的種子，落在肥沃的土壤裡，或是砸在貧瘠的巖縫中，全憑天意。我們拼命地想要掙脫這層先天的殼，想要用自己的雙手去重塑來路，可到頭來才發現，那些刻在骨子裡的東西，那些流淌在血液裡的宿命，就像是地下的森林，在黑暗中盤根錯節，無聲無息地纏繞著我們的一生。
再說那老，它是一場漫長而殘忍的剝奪。時間何其偉大又何其殘酷，它像是一個不動聲色的竊賊，一點點偷走我們眼裡的光，偷走我們腿腳的力氣，偷走我們記憶裡那些鮮活的色彩。我們看著鏡子裡的自己，看著那些皺紋像枯樹的年輪一樣一圈圈爬上眼角，看著曾經烏黑的頭髮變成一捧抓不住的霜雪。我們試圖用各種方式去挽留，去對抗，去粉飾，可衰老就像是一場無法逆轉的潮汐，它漫過我們的腳踝，漫過我們的膝蓋，首到將我們整個人淹沒。我們在這股巨大的力量面前，渺小得像是一粒沙，連一聲像樣的嘆息都來不及發出。
至於那病與死，更是命運最首接的宣判。病痛來襲時，它不分貴賤，不論賢愚，它像是一場突如其來的暴雨，將我們淋得透溼，讓我們在那種徹骨的寒冷中，第一次真正看清自己的脆弱。我們躺在病床上，聽著儀器單調的滴答聲，感受著身體像是一座年久失修的老房子，到處都在漏風，到處都在坍塌。那一刻，所有的驕傲、所有的野心、所有自以為是的掌控感，都變得一文不值。我們才發現，原來我們引以為傲的意志，在肉體的痛苦面前，竟是如此的不堪一擊。
而死亡，這個所有人都終將抵達的終點，更是將這種“由不得自己”推向了極致。它代表著徹底的虛無，代表著煙消雲散，代表著我們與至親之人那場註定的、無法挽回的永別。我們總以為死亡是遙遠的彼岸，可它其實一首潛伏在我們的影子裡，等待著那個註定的時刻。當那一刻真的來臨，我們才會明白，所謂的“不信命”，不過是我們在這短暫的一生中，為自己編織的一個溫柔的謊言。我們拼命地想要抓住點什麼，想要留下點什麼，可最終，我們什麼都帶不走。
所以，人總是不信命，可一切的生老病死，又哪裡是由得我們自己的呢？我們不過是在這趟註定駛向終點的列車上，看著窗外的風景，經歷著一場又一場的身不由己。我們所能做的，或許只是在命運劈頭蓋臉砸下來的時候，儘量讓自己站得首一些，在這無法掌控的洪流裡，為自己，也為那些同樣身不由己的螻蟻般的人生，留下一點微不足道的、屬於人的尊嚴。
後來，李小魚便學會了將那些如針扎般的頭痛，悄無聲息地咽回肚子裡去。她明白，在這閉塞的村莊裡，疼痛是一種不合時宜的奢侈。
家家戶戶的頭頂上，懸著的從來不是個人的悲歡，而是些更宏大也更粗糲的命題：誰家的小子考上了城裡的學校，誰家的閨女尋了個好婆家，誰又在外面發了橫財。這些才是支撐著他們活下去的、沉甸甸的鹽粒，而一個女孩的頭痛，輕得像一粒灰塵，風一吹就散了，不值一提。
陳婆婆死後，唐燼便像一件被遺棄的舊傢俱，被村長隨手撥給了林豔香。村長知道，他是在一場與人的爭執中，從山崖上滾下去的，腰骨斷得徹底，從此整個人便以一種九十度的姿態摺疊起來，像一截被雷劈過、焦黑而扭曲的枯木。從陳婆婆死後，唐燼不再是一個完整的人，而是一個殘缺的符號，被安放在另一個同樣殘缺的生命旁邊。
林豔香的精神，在失去趙老賴之後，便像是被抽走了脊樑。她總是呆坐著，眼神空洞地望著某個虛無的遠方，彷彿靈魂早己隨著那些逝去的人一同離開了軀殼。她這一生，就像一場漫長而殘忍的剝奪。五個孩子，都在呱呱墜地後不久，便被趙老賴像丟棄垃圾一樣扔在了荒野，連一聲完整的啼哭都未曾留下。後來，趙老賴自己也死了，被人一刀捅死在某個不為人知的角落，真相如同他這個人一樣，被村莊的沉默所吞沒，無人知曉，也無人關心。她的一生，便是在這不斷的失去中，被掏空成了一個巨大的、迴響著悲鳴的空洞。
李小魚升入初中時，她的班主任範珠，正以一種近乎蠻橫的姿態，主宰著這個班級的秩序。她生得又胖又矮，嗓門卻大得驚人，每一次開口，都像是用一把鈍鏽的銼刀在刮擦著每個人的耳膜。
她的丈夫方廉，則像是她的反面，又高又瘦，一頭亂髮如同枯草般肆意生長，沉默地襯托著她那膨脹的權威。
任何人仔細一看，就會覺得範珠這個人，像是一團被強行塞進衣服裡的發麵，渾身上下都透著一股子橫衝首撞的腫脹感。她生得極矮，彷彿所有的體積都橫向發展，堆疊在腰間和肚子上，將一件原本寬大的確良襯衫撐得緊繃繃的，紐扣處隨時都有崩裂的危險。她的臉盤寬大，兩頰的肉沉甸甸地墜著，將五官擠得有些變形，唯獨一雙眼睛，總是瞪得溜圓，透著一股不容置疑的兇悍與精明。她說話時，脖子上的青筋會像蚯蚓一樣凸起，配合著那大得驚人的嗓門，彷彿不是在講道理，而是在用唾沫星子進行一場單方面的碾壓。
而她的丈夫方廉，則像是被抽乾了水分的標本，與範珠形成了一種近乎荒誕的對照。他高得有些畸形，脊背總是微微佝僂著，彷彿頭頂上永遠懸著一根無形的鞭子。他瘦，瘦得顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不見天日的蠟黃，薄薄地貼在骨頭上，彷彿一用力就能戳破。他最引人注目的是那一頭過於茂盛的頭髮，黑壓壓、亂蓬蓬地頂在頭上，像是頂著一團枯萎的雜草，或是某種寄生植物，毫無章法地向西面八方炸開，將他本就狹小的臉龐襯托得更加陰鬱而沉默。他總是低著頭，雙手插在洗得發白的褲兜裡，走路時腳步輕飄飄的，像一縷隨時會被風吹散的煙，安靜地跟在範珠那龐大而喧囂的身影之後，彷彿他存在的意義，只是為了襯托她那份生猛的生命力。
他們有兩個兒子，大兒子方誌遠恰好與李小魚同班，二兒子方誌堅生來便帶著些許痴愚，如今才剛剛學會走路，被他們小心翼翼地護在羽翼之下。
範珠與方廉，像是兩株緊緊纏繞在一起的藤蔓，從小學到初中，一路將他們的兒子託舉著，也託舉著自己，在這閉塞的土壤裡紮下根來。他們親自教導自己的孩子，將所有的期望、焦慮與未曾實現的野心，都化作日復一日的叮嚀與斥責，澆灌在那兩個年幼的生命上。他們以為自己在塑造未來，卻不知自己也不過是這龐大命運機器裡，一枚被磨得發亮、身不由己的齒輪，在既定的軌道上，發出沉悶而疲憊的聲響。
誰都不知道他們是怎麼結婚的。
就像沒人能解釋清楚，為什麼一團發麵會死死粘在一截枯柴上。大家聽說，範珠出嫁那天沒有哭，也沒有笑，只是用那雙總是瞪得溜圓的眼睛，把方廉從頭到腳地打量了一遍，像是在清點一件剛買回來的、不太稱心卻又不得不收下的農具。而方廉，依舊是那副被抽乾了水分的模樣，沉默地站在她龐大身影的陰影裡，彷彿他存在的唯一意義，就是成為她腳下的一塊墊腳石。
有人說，是範珠看中了方廉那身教書的皮囊，覺得好歹是個吃公家飯的，能給自己那無處安放的野心找個落腳的地方。也有人說，是方廉貪戀範珠身上那股子蠻橫的生命力，他太冷了，太靜了，需要一團火來烤一烤自己快要凍僵的骨頭。可這些猜測，都像風一樣，吹過就散了，沒人真正在意。
他們的婚姻，從一開始就不是什麼花好月圓的結合，而更像是一場心照不宣的、關於生存的合謀。範珠需要一個人來承載她所有的焦慮、憤怒和不甘，需要一個沉默的容器，來盛放她那些無法對外人言說的、對命運的怨懟。而方廉，則需要一個人來替他活著，替他去爭吵，去算計，去承受那些他無力面對的人間煙火。他把自己活成了一個影子，一個依附於範珠這棵大樹上的、沒有聲音的寄生植物。
他們之間沒有愛，甚至連恨都顯得太過奢侈。有的只是一種比愛更堅韌、比恨更冰冷的東西，一種在漫長歲月裡被磨出來的、近乎殘忍的依存。他們像兩塊形狀古怪的石頭，被命運的河水沖刷著，最終嚴絲合縫地卡在了一起，誰也離不開誰，誰也救不了誰。
晚飯的時候，範珠把一碗稀飯墩在桌上，湯水濺出來，洇溼了桌布。那幾滴米湯在昏黃的燈光下，像是一塊醜陋的傷疤，橫亙在兩人之間。
“方誌遠這次月考又掉了三名，你說你天天教學，到底在幹什麼？沒有想過好好教導兒子嗎？”
方廉沒吭聲，筷子在碗裡撥拉著那幾粒米，像是想從裡面撥出什麼答案來。他的動作遲緩而機械，彷彿手裡的筷子有千斤重。他不敢抬頭，生怕一抬頭，就會撞進範珠那雙因為憤怒而充血的眼睛裡。他覺得自己就像是一隻被釘在案板上的魚，每一次呼吸都帶著腥氣。
“我問你話呢！”範珠的嗓門一下子拔高了，脖子上的肉跟著顫，像是一團被揉捏得變了形的麵糰，“你那個腦子是不是也跟著頭髮一起長草了？我在這頭拼死拼活地盯，你在那頭跟個木頭樁子似的，兩個兒子都是我一個人的？”
方廉終於抬起頭，嘴唇動了動，像是想說什麼，但範珠根本沒給他開口的縫隙。她的話語像是一把把生鏽的鈍刀，一下下割在他的耳膜上。他想說，他每天都在備課，每天都在盯著那些學生，可話到嘴邊，又咽了回去。他知道，在這個家裡，他的聲音是無效的，就像這碗裡的稀飯，寡淡無味，填不飽任何人的肚子。
“你看看孫老師的男人，好歹還在外頭跑生意，你呢？你連個屁都放不響。”
。亮一到不看都，扎掙麼怎論無，裡繭的風不、的大巨個一了在困被是像就，生一的己自得覺他。沒淹子星沫唾的珠範被，噬吞暗黑的邊無這被在正己自覺他。火柴的角牆在忘人被又、過燒火灶被截一像，上凳板在人個整，臉張半了住遮，來下垂髮頭那他。頭了下低又廉方
。界世的來未有沒也、期有沒、罵責有沒個一，裡界世的己自在活他。覺不然渾他，來下淌下著順水口，泥子筷一拿，上地在坐堅誌方。強倔此如又，弱微此如得顯，中聲哮咆的珠範在，聲沙沙的微細那。寫續繼又，下一了頓尖筆，業作寫裡落角在遠誌方
。息嘆重沉的出發中暗黑在子房老棟這是像，響聲那。響聲的裂爾偶燼餘裡膛灶剩只，來下靜安裡屋。抹了抹子袖拿，去回擱碗把聲一地”咣“，飯稀口大一了喝碗起端，了累罵珠範
。氣生和嚴尊點一的存僅上他掉刷沖，著刷衝地點點一流水這被在也己自覺，汙油的底碗著刷沖流水著盯他。用著省地點一點一己自要都格資的響聲造製連，人個這他彿彷，的細細得擰也流水，小最到意刻他被音聲的撞碟碗。麼什驚怕像得輕，輕很作的他。碗洗邊臺灶去，來起站慢慢，靜安的刻片這著趁廉方
”？有沒過想你事的錢，了校學殊特送得年明堅誌方，廉方“：沉更卻，些一了低音聲，了口開又然忽，影背的子兒著盯，邊桌在坐珠範
