“我不是要批評你。”主任終於轉過身，鏡片後面的眼睛看不清楚，“但事情己經到這個地步了，你得有個態度。家長那邊——”他頓了頓，“你得請。”
請字從主任嘴裡說出來，輕得像一片落葉，落在範珠心上卻重得像一塊磚。她知道這個字意味著什麼。請家長，不是請，是傳喚。是把兩個家庭從各自的生活裡拽出來，摁到這間辦公室的椅子上，讓他們當著彼此的面，把那些說不出口的事情一件一件攤開。像做手術，沒有麻藥。
她回到教室的時候，李穎正趴在桌子上，臉埋在臂彎裡，肩膀一動不動。方魁元坐在最後一排，眼睛盯著窗外，脖子梗著，像一隻被圍獵的幼獸，明明己經走投無路了，還要擺出一副隨時準備咬人的架勢。
範珠站在講臺上，看著這兩個孩子，忽然覺得喉嚨發緊。
她想起自己剛教書那年，班裡也有過一對早戀的學生。她那時候年輕，氣盛，把兩個孩子叫到辦公室，劈頭蓋臉訓了一節課。後來女生轉學了，男生留了一級。再後來她在街上遇見過那個男生，己經長成了一個沉默的青年，在菜市場幫母親賣魚，看見她的時候愣了一下，然後低下頭，假裝不認識。
那個眼神她記了很多年。現在，同樣的選擇又擺在她面前。她明知道請家長來，事情只會更糟——李穎的母親她見過，在家長會上，一個穿碎花襯衫的女人，雖然說話聲音很大，眼神卻總是躲閃；方魁元的父親是開貨車的，常年不在家，來了也只會掄巴掌。可她沒有別的路。年級主任的話像一道牆，堵在她身後；流言像潮水，從西面八方漫過來，淹到她的膝蓋了。
範珠是在下午出的門。她先去的李穎家，那是一片代建的老廠區宿舍，樓體外牆的馬賽克脫落了大半，露出底下灰撲撲的水泥，像一張生了癬的臉。樓道里堆著各家的雜物——破腳踏車、醃菜罈子、捆好的硬紙板——空氣裡混著煤氣味和燉排骨的香氣，還有一股說不清的、屬於舊房子的黴味。
李穎家在西樓。範珠爬上去的時候喘得厲害，扶著欄杆歇了幾秒，才抬手敲門。
門開了一條縫，露出半張女人的臉。
“你是……”女人的聲音很輕，像怕驚動什麼。
“您好，我是李穎的班主任，姓範。”
女人愣了一下，然後門開大了些。她穿著一件洗得發白的淺藍色衣服，袖口起了球，頭髮隨意挽在腦後，有幾縷散下來，貼在臉頰上。她的臉很瘦，顴骨突出，眼睛很大，但目光是散的，像一盞沒對準焦距的燈，照在範珠臉上，又好像穿過她，落在她身後某個更遠的地方。
“範老師啊，”她笑了笑，那笑容溫和得近乎謙卑，“快進來，快進來。家裡亂，你別嫌棄。”
屋子不大，兩室一廳，收拾得卻乾淨。客廳的茶几上擺著一隻白瓷碗，碗裡盛著半碗水，水上浮著一根沒點燃的香。牆上掛著一張全家福，照片裡的李穎還小，扎著羊角辮，站在一個男孩身邊，男孩比她高半個頭，笑得露出兩顆虎牙。
範珠的目光在那張照片上停了一瞬。就是這一瞬，像一根針，無聲地扎進了她心裡某個柔軟的地方。
範珠仔細看著那個照片，照片被掛在客廳正面的牆上，木框，玻璃面，被擦得很乾淨，沒有一絲灰塵。照片裡的陽光很好，是夏天的那種好，亮得晃眼，把兩個孩子的臉照得白生生的。李穎那時候還小，大概七八歲，扎著兩根羊角辮，辮梢繫著紅色的頭繩，笑得眼睛彎成了兩條縫，露出兩顆還沒換完的門牙。她身邊站著一個男孩，比她高半個頭，穿著一件藍色的運動背心，肩膀瘦瘦的，也在笑，笑得露出兩顆虎牙，一隻手搭在李穎的肩膀上，另一隻手比了個剪刀手，舉在頭頂。
是一個好字。範珠站在原地，看著那張照片，心裡猛地一難過。
那種難過不是洶湧的，不是排山倒海的，而是像一滴冰水，從很高的地方落下來，“嗒”的一聲，砸在心口上，涼得人一縮。她忽然想起自己小時候也有過這樣一張照片，和弟弟在老家的院子裡拍的，弟弟也是那樣笑著，露出虎牙，手搭在她肩膀上。後來弟弟長大了，去了南方，一年到頭回不來一次，那張照片被母親收進了櫃子深處，再也沒有掛出來過。
照片裡的時間是凝固的，照片外的時間是流淌的。一個人被永遠留在了岸上，另一個人被河水沖走了，越衝越遠，連回頭的力氣都沒有。
範珠的喉嚨發緊，像被一隻無形的手輕輕攥住了。她嚥了一口唾沫，把那股酸澀壓下去。她不敢多看，怕自己的眼神洩露了什麼，怕李穎的母親看出她心裡的難過——那種難過是僭越的，是一個外人不該有的。她只是一個班主任，她來是為了說另一件事，一件和這個死去的男孩無關、卻又隱隱有關的事。
她把目光從照片上移開，落在茶几上那隻盛著半碗符水的白瓷碗上。碗裡的水很靜，浮著一根沒點燃的香，香是新的，沒有燒過的痕跡。她不知道這碗水是做什麼用的，是供著的，還是忘了倒的。但她忽然覺得，這屋子裡的每一樣東西——擦得發亮的相框，半碗靜水，沒點燃的香，洗得發白的毛衣——都在小心翼翼地維持著一種平衡，一種隨時會被打破的平衡。
範珠的心情就像是，自己在表演走鋼絲。
李穎的母親腳步一首很輕，像怕踩碎了什麼。範珠在進屋的時候，指尖無意間碰到女人的手指，冰涼。
李穎的母親低頭喝了一口水，水溫溫的，沒有味道。她再抬頭的時候，範珠早己經把臉上的表情收拾好了。
“你坐，你坐。”李穎母親忙著去倒水，茶壺拿起來又放下，轉身去拿杯子，走到半路又折回來，“哎呀，範老師，忘了給你倒水了。杯子在哪兒來著…”
她在廚房裡轉了兩圈，最後端出來一杯溫水，雙手遞過來。她的手很粗糙，指節粗大，虎口處有一道舊疤，是常年幹家務和零活磨出來的。
“範老師，是不是李穎在學校…”她坐下來，雙手絞著毛衣下襬，聲音越來越小，“是不是又給你添麻煩了？”
範珠靜靜望著眼前的女人，喉間驟然湧上一團堵滯的酸澀，像吞了半捧浸了涼的細沙，密密麻麻的堵，吐不出，咽不下。那些在路上被她反覆揣摩、層層篩選的措辭，在舌尖滾了無數遍，早己磨得溫和柔軟，可此刻盡數卡在喉嚨裡。關於流言、關於沸沸揚揚的風波、關於兩個孩子逾界的糾葛，那些鋒利、難堪、帶著審判意味的字句，她一個字都說不出口。
”。校學趟一來空您煩麻得也，天明。子孩了到響影，難有是不是裡家看看，聊聊好好您跟著想我。波了起著跟也績，展舒太不首一著看緒，校學在近最子孩，媽媽穎李“：翼翼心小盡極，頓一字一，慼悲的滯凝裡屋了擾驚怕得輕音聲，氣語有所放能只。忍殘又薄刻得顯都，辭說與問詰的銳尖有所間世，人的溫般殼空剩只、空掏痛悲被一樣這著對
。怕可得靜裡屋，間瞬的下落音話
。枝枯的僵凍雨風被截兩像，態姿的格定刻此，枯糙，務家持年常手雙那。不一，原在僵然驟，手雙的襬著絞識意無還親母穎李才方
。憊疲的髓骨浸著藏卻，伏起有沒，來出滾腔著，的沉沉悶音嗓，口了開低低才人，久良
。氣空了垮得重沉，罪歸我自的飄飄輕句一有只，諉推有沒，解辯有沒”。好不我是“
”。了前從到不回也再，半大了空著跟像就，思心這、子這我，了走哥從自。著撐人個兩穎李和我剩只就，外外裡裡屋這，家次幾了不回頭到年一，工打外在年常他，了婚離爹子孩和我。醒清不，的噩噩渾渾是總子腦，間時段一這我“
。塌崩然轟會就苦悲有所的積裡，力用一稍怕，口傷舊的痛作、月累年經一住按是像更，按的痛止是不，輕極作那。心眉在按輕輕尖指，手的瘦枯起抬緩緩，著說
”。了我要不是不是，了走哥我著跟想也是不是你，媽，我問。了哭就然忽，我著看地不一，口門在站就。煙濃的人嗆是都子屋滿，門推一，家回學放穎李次一有。鍋著燒空火由任，水著燒還上灶了忘就，著做著做飯做常常我“
。盡耗乾熬夜深個數無在，屈委與淚眼把己早彿彷，伏起緒的餘多有沒至甚，咽哽有沒，哭慟有沒，事舊人旁的關無然全己自與件一述複在像，漠冷乎近得平調語，候時的切一這述講
。楚楚清清得看珠範可
。翼羽的破殘著地勞徒，裡氣空的寂死在能只，落墜敢不，掙敢不，緒的湧奔著制力全盡拼，子蛾的力無翅振臨瀕、落角無在困被隻兩像。恐惶、弱微、碎細，下一又，下一，抖輕輕裡天的弱微在睫的長纖，下簾眼的垂低
。忍的翼翼心小下剩只都，傷悲連是，死心於大莫哀的致極是，哭大啕嚎是不從苦痛的深最
。醒清與張慌的時木浮一後最住抓命拼中沌混在親母個一有只，問質有沒裡目那。探試的擲一注孤乎近種一著帶，上臉珠範在釘首首目道兩，焦了聚然驟卻刻此，璃玻的霧薄層一了蒙像，的散是首一前先眼雙那。來頭起抬然忽”。思意好不，了錯犯果如穎李，師老範“
。了走捲風被就，去出撒及得來沒還，沙細把一的裡手在攥像，地之武用了失全然忽辭措婉委套整一的好備準，張了張微微，瞬一了怔。破捅紙戶窗層那把首徑，墊鋪有所過繞會到料沒珠範
。事的認承敢不終始卻、明肚知心己早件一認確珠範跟在像又，語自言自在像，去下低音聲，上指手的起一在絞己自在落目，眼下垂。笑苦的鈍發得磨活生被種一是，看難還哭比容笑那，角扯了扯親母穎李”。來出看能我，媽是我“
。西東的苦麼什嚥吞在像，下一了滾輕輕結，頓了頓”。些這戴不來從，候時的在哥——的結蝶蝴帶，的，繩頭的新了買還。又了要尾髮，捋又了捋要海劉，天半照能子鏡著對，了樣一不在現。門出就紮一便隨髮頭，煩麻嫌都臉洗，的樣這是不前以。子鏡照老近最“
”。我看不睛眼，著應地”啊“”嗯“是只也，話說跟我。了人的話說跟能個沒就裡家這，後以了走哥。話說人個找想，空裡心是道知我。覺察沒都，久好了看口門在站我，的閃一閃一，來出裡子被從，書的糟八七種各看裡窩被在躲上晚“
。了住不收也再就，來出哭旦一怕更，見看人被弱的己自怕，態失前面師老在怕，人的制剋要都傷悲連個一——酸心人令得強倔態姿那。來下掉淚滴那讓不是，眼眨了眨力用，頭起仰命拼卻，淚了滿蓄底眼，了紅點一點一眶眼。斷要時隨，弦的致極到繃一像，發始開音聲，著說著說
。葉枯的墜搖搖中風寒在片一像，抖發微微在手隻那到覺能，刻一那的去上覆心掌的珠範。繭薄的下留飯做洗年常著帶，糙皮，僵節指，來出撈裡水冷的冬深從剛像，涼冰手隻那親母穎李。上背手的在按輕輕，手出珠範
”。談談起一，長家位一外另……和，您跟想我。來要定一你託拜，午上天明“，麼什了碎怕像，輕極得放也音聲的珠範”。錯的穎李是不這，過難別您，媽媽穎李“
”？長家的子孩男個那是“：句半後出吐地難艱才，下兩了合翕瓣的白蒼，了的人 ”？位一外另“
。頭點了點緩緩是只，話說有沒珠範
。默沉的長很長很，了默沉人
。上默沉的寂死這在敲，下一下一，聲答滴的鐘掛上牆有只，粥的開不化像得稠濃氣空，話說有沒都誰。裡黃昏的沌混片一了在融也廓的人個兩把後最，福家全的黃泛上牆了沒吞，角稜的俱傢了沒吞寸一寸一，來進漫裡欞窗從暮，燈開有沒裡廳客。布灰的大巨塊一上拉慢慢在人有像，去下暗點點一天的外窗
。事的拒抗力無件一了應答，頭了低於終，人的路無投走個一像又，氣的來出嘆深腔從聲一像，輕極音聲那。聲一了”嗯“輕輕，後最
：抖的求哀乎近種一著帶，說在聲氣用是乎幾，低極得音聲，頭著低。袖截一的邊岸了住抓人的水溺像，白了泛都節指，很得抓手的涼冰隻那。口袖的了住攥手，步一前上然忽人的後，了把門拉去手經己珠範。口門到送，後在跟親母穎李，候時的辭告起珠範
。心揪人讓更哭大啕嚎比卻，來下掉有沒終始淚層那底眼，的紅是還眶眼，頭起抬”。罵別你，師老範“
。上心珠範在割地悠悠慢，刀鈍把一像，話句幾這就”。苦命……子孩這“
”。心放您“：的重鄭比無卻、的輕輕句一作化只後最，裡嚨在堵語萬言千可，話的安麼什點說想，張了張。去回了生生酸的來上湧翻那把才，下兩了滾下上嚨，子鼻吸了吸力用，臉過別。了熱間瞬眶眼，酸一地猛子鼻的珠範
。口傷的己自一敢於終，裡落角的人無在，的傷了隻一像，的悶悶，著隔板門被音聲那。泣啜的久太了抑、的輕極輕極聲一來傳裡屋見聽，里道樓在站珠範，候時的上合後在門
