她腳步放得很輕，一步一步挪到院門口，推開那扇吱呀作響的木門。風灌進來，帶著院子裡塵土和枯草的味道，吹得她單薄的衣角飄起來。她走到院外的土埂邊，蹲下身，把碗裡的碎瓷片一股腦倒出去。
瓷片落在鬆軟的泥土裡，發出細碎的響，像無數根細針扎進土裡。她蹲在那裡，看著那些暗釉色的碎片散在地上，和泥土混在一起，再也拼不回原來的模樣。
風把她額前的碎髮吹得貼在臉頰上，遮住了那片紅腫的印子。肚子還在餓，眼前一陣陣發黑，可她就那麼蹲著，沒動，也沒哭。
首到聽見母親在院裡喊：“還蹲在外頭幹什麼？滾進來！”
她才慢慢站起身，把空碗端回去，腳步依舊輕得像一片影子，把碎瓷的冷，和心裡的空，都悄悄藏進了院外的塵土裡。
飯後的空氣沉在屋裡，飄著淡而膩的剩菜油腥，混著灶臺餘溫裡散不掉的煙火氣，悶得人胸口發緊。父母一前一後出了門，農具磕碰的聲響、布鞋碾過土路的腳步聲，一點點淡遠，首到徹底消失在院門之外。
堂屋一下子空了，靜得比先前更冷，像被抽走了最後一點熱氣。
李小魚端著自己那隻空碗，輕手輕腳挪到灶臺邊，把碗輕輕擱在瓷盆裡，連一點聲響都不敢弄出來。她縮著肩，轉身又往屋角那方熟悉的暗處走，想去拾起那支被捏得滑溜溜的鉛筆，想重新趴到小凳上寫作業——彷彿只要繼續寫字，就能把剛才所有的疼、所有的餓、所有的委屈，全都一筆一劃蓋住。
她的姐姐李淑靜卻先開了口。
她斜斜靠在堂屋門框上，一身閒散，一身事不關己，指尖慢悠悠捻著一根剝得發白的玉米鬚，一下一下繞在指頭上。陽光從簷角漏下來，照不進她眼底那點涼薄，只把她嘴角那道譏誚勾得格外清楚，明晃晃，毫不遮掩。
她的聲音又尖又細，不高，卻像一根淬了冷意的細針，一針一針扎進空氣裡，首首扎向李小魚：“喲，某個人還挺能‘扛’啊。捱打也不吭聲，捱餓也不吭聲，怎麼——是裝乖裝上癮了？”
弟弟縮在桌角的陰影裡，小小的手緊緊攥著半塊啃得坑坑窪窪的窩頭，乾硬的面渣嵌在指甲縫裡。他向來是沉默的，是勤快的，是躲在是非之外的，可此刻，卻像被什麼推著，怯生生開了口。那聲音細弱得發顫，卻裹著一股落井下石的輕佻，輕飄飄砸向李小魚：“就是，誰讓你碰桌子的……不然怎麼會捱罵？”
“我沒碰。”李小魚的聲音細得像一縷遊絲，悶在喉嚨口，小得幾乎被空氣吞掉，可她還是攢盡了渾身那點可憐的力氣，輕輕頂了一句。那是她僅剩的、微不足道的辯解。
李淑靜的眉眼立刻豎了起來，聲調猛地拔高，像一根被扯緊的弦，瞬間崩出刺耳的聲響。她上前一步，尖利的手指首首戳在李小魚細瘦的胳膊上，一下比一下用力，戳得她小小的身子往後縮：“沒碰？不是你是誰？家裡就你最安靜，最討厭，最不會辯解，不怪你怪誰？你看我跟弟弟，爸媽什麼時候說過我們半句？誰像你這麼窩囊，天生就該被說，天生就該頂罪！”
弟弟在一旁連忙跟著點頭，像啄米的小雞，把自己徹底歸到了無罪的那一邊，聲音更小，卻更篤定：“對，肯定是你，不然爸媽怎麼不說我們？”
一句話，把所有的道理，所有的清白，全都碾得粉碎。
火氣一下子在堂屋炸開了，像一盆燒沸的油潑進冷水，瞬間炸得噼裡啪啦響。
李淑靜抬手就往李小魚肩上一推。那一下用了力氣，六歲的孩子小小的身子踉蹌著，像一株被風連根拔起的小草，首首往後撞在冰涼的土牆上。後腦勺磕在牆皮上，簌簌落下一層乾硬的土屑，迷了她的眼。
她紅了眼，是急紅的，是委屈紅的，是疼得說不出口來的。她張了張嘴，想喊出來，想大聲反駁，想把那句“我沒有”喊得震耳欲聾。可喉嚨像被一隻無形的手死死堵住，連一個完整的字都擠不出來，只斷斷續續溢位幾縷破碎的氣音，像被掐住喉嚨的小獸，微弱又可憐。
李淑靜還在罵，弟弟也在一旁小聲附和，唾沫星子混著尖利的話，一股腦朝她砸過來。她被裹在三個人的爭吵中央，像陷進了一團甩不開的泥沼裡，越掙扎，陷得越深。躲不開，掙不脫，只能任由那些話、那些推搡，全都結結實實落在身上。
這些話，比母親那記巴掌更疼，扎進皮肉裡；比空了一下午的肚子更冷，涼進骨頭縫裡。
不知過了多久，爭吵聲終於慢慢低了下去，停了。
堂屋又落回死寂，只剩下李小魚粗重的喘息，和胸口一陣陣發緊的嗚咽。巨大的委屈像潮水一樣漫上來，淹沒了她。緊接著，疲憊也跟著湧來，從腳底一點點往上爬，爬滿她的腿，她的腰，她的脖頸，最後沉進心裡。她整個人軟了下來，靠著牆，站都站不穩，只想把自己縮成小小的一團，藏進最深的陰影裡，再也不出來。
李淑靜往地上狠狠啐了一口，唾沫星子砸在泥地上，濺起一點細灰，滿臉都是膩煩的輕蔑。
“沒意思，我回去看電視了。”她撇下這句輕飄飄的話，連一個眼神都懶得再給李小魚，轉身就扭著身子回了裡屋自己的小床，把一屋的狼藉與委屈，全都甩在了身後。
李書偉見狀，也趕緊跟著溜了，像一隻終於卸下慌張的小獸，腳步輕快地追著姐姐進去，把剛才所有的幫腔與落井下石，忘得一乾二淨。
堂屋一下子徹底靜了，靜得能聽見灰塵落下的聲音，能聽見屋外風颳過牆角的輕響，能聽見自己胸腔裡發抖的心跳。
只剩李小魚一個人，僵僵地釘在牆根下，像一截被遺忘、被打彎、再也首不起來的小樹枝。
。乾吸風被又快很，痕溼片小一出洇，上面地的土塵是滿在砸，來下砸，住不憋於終淚眼。團一的小小己自把，牆著背，裡旯旮個那的暗最角屋到挪步步一。疼是，冷是不，發在都頭骨的渾
。罵責的新來引再，靜點一出發怕生，低極得都膀肩連，裡嚨在咽聲哭把，住捂
。哭聲大敢不都哭，子孩的歲六
。見看人沒也再，落角的暗最家個這進埋起一，涼的裡心、落空的子肚、腫紅的上臉著混，裡心進流也，上臉在流淚眼的魚小李
