傍晚回到家，灶膛裡的火一明一暗，崔氏坐在小板凳上燒火，燒火棍撥得灰燼亂飛，嘴裡又開始說起她的娘，也就是李小魚的姥姥。她說得很慢，語氣平淡，像在說一件與自己無關的舊事，可指尖捏著柴禾，指節是發白的。“你姥姥那心，偏得沒邊。家裡但凡有一口好吃的——白麵饃、煮雞蛋、炒花生，全是端到你舅跟前。新布先給他做衣裳，好棉花先給他縫棉襖，攢一點錢，偷偷摸摸全塞給他。我和你小姨，連邊都沾不上。”
她頓了頓，往灶膛裡添了一根柴，火星濺起來，燎到她的額髮。“你姥爺那個人，軟得像一攤爛泥，一輩子一分錢的家都當不了，凡事都聽你姥姥的，連個響兒都不敢出。你舅長那麼大，連根手指頭都沒被碰過，可我和你小姨，但凡有一點不順她的心，笤帚疙瘩、鞋底、木棍，劈頭蓋臉就砸下來。沒做錯事也打，她心裡不痛快也打，好像我們生來就是給她出氣的。”每一次說到這裡，崔氏都會看著灶膛口的火光，一字一頓地對李小魚說：“我不像她，我不偏心。我的兒女，我哪個都一樣疼。”
李小魚蹲在灶門口剝花生，花生殼扎進指甲縫裡，又癢又疼。她不說話，只是默默把剝好的花生倒進筐裡。她見過母親崔氏給姐姐梳頭髮，梳子一下一下順著髮絲梳得順滑，還會細心地紮上紅頭繩；見過弟弟哭鬧時，被母親崔氏一把摟進懷裡，輕輕拍著後背；只有她，從小就被一句“你是大的，要懂事”打發。她懂事，她聽話，她不鬧，她主動包攬那些沒人願意做的活，久而久之，一切都成了理所當然。
那個被姥姥捧在手心裡的舅舅，終究沒長成個像樣的人。他不學無術，遊手好閒，不肯出力，掙不來錢，還偷媳婦的錢揮霍。媳婦忍了一年又一年，終於在一個天不亮的清晨，揹著包袱離開了，再也沒有回來，留下兩個年幼的孩子，扔給姥姥姥爺。
自那以後，舅舅便常常找上門來借錢，李望山面皮薄，每次都從炕蓆底下摸出皺巴巴的零錢遞過去，崔氏不攔，也不笑，等那人一走，只冷冷一句：“借出去的錢，別想要回來。”那些錢果然一次都沒還過。崔氏常常在夜裡對著油燈數那點少得可憐的零錢，嘆一口氣：“你姥姥那個人，整個人掉進錢眼裡，張口閉口都是錢，兒子比親閨女金貴百倍。”
那天李望山蹲在門檻上，脊背塌著，像塊被風雨泡軟了的土坯，手裡捏著那隻豁了口的菸袋鍋，火星子明一下暗一下，把他黝黑粗糙的臉映得半明半暗。他聽見崔氏在灶膛邊低聲唸叨那筆再也要不回來的錢，聲音悶在柴灰裡，帶著一股子咽不下去的澀。他沒抬頭，只把煙鍋在門檻石上磕了磕，菸灰簌簌落下來，混在地上的塵土裡，再也分不出彼此。半晌，他才從喉嚨裡滾出一句粗啞的話，語速慢，語氣沉，帶著一種不容置喙的、麻木的理所當然，眼皮都沒抬一下，目光只落在自己那雙裂了口的布鞋尖上：“那還不是因為是你弟弟，我才借給他的。”
話落，他指尖捏著煙桿的力道重了幾分，指節繃出幾道青白的印子，臉上卻沒半分波瀾，沒有愧疚，沒有心疼，更沒有半分覺得虧欠家裡的意思。彷彿那筆被親舅子騙走、石沉大海的錢，不是他從土裡一鋤頭一鋤頭刨出來的血汗，不是一家人省吃儉用摳出來的零碎，而只是隨手撒在田埂上的一把土。他臉上的皮肉鬆垮著，被日頭曬出的溝壑深得像黃土坡上的裂溝，神情木然，淡漠得近乎冷酷，彷彿在說一件與自己毫無干係的閒事。那時，崔氏愣在牆邊，手裡抓著零錢懸在半空，半天沒落下。
所以崔氏和孃家並不親，她恨透了母親的偏心，恨透了那種把所有好東西都捧給兒子、把打罵都留給女兒的日子，可她自己，卻在不知不覺中，活成了姥姥的樣子。家裡唯一爭氣的是小姨，她從小憋著一股勁，有本事，肯拼，後來嫁了縣城裡的男人，又去外地打工，生了一兒一女，日子過得安穩美滿。每次小姨打電話回來，崔氏的聲音都會軟下來，掛了電話便對著李小魚輕聲道：“你小姨，是真熬出頭了。”那語氣裡，有羨慕，有酸楚，也有一絲自己都未曾察覺的悲涼。
李小魚默默蹲在土坡上，把空陶罐靠在坡根，挖一把溼土，一點點捏成歪歪扭扭的小人。土是熱的，很快就被曬乾、裂開，她再揉碎，再重新捏。蝴蝶在草叢裡飛，她不追，也不鬧，就那麼安安靜靜地蹲著。遠處傳來崔氏喚弟妹的聲音，軟和、溫柔，順著風飄過來。李小魚捏碎了手裡的泥人，把碎土緊緊攥在掌心，首到指節發白。
崔氏還在說，說姥姥偏心，說自己公平。李小魚不拆穿，也不辯解。她只是清清楚楚地知道，姥姥把所有的光和暖都給了她的兒子，崔氏把所有的溫柔和疼愛都給了她偏愛的孩子，只把沉默、懂事、理所當然，全都留給了她。這世上最疼的偏心，從來不是大聲說出來的，而是你明明就在眼前，卻像從沒有被真正看見過。
不知怎麼，李書偉忽然就哭了起來。那哭聲不是那種撕心裂肺的嚎，是先從鼻子裡擠出一聲抽噎，像細針輕輕扎破了悶了許久的空氣，接著就一發不可收拾，細碎的、帶著奶氣的嗚咽聲，從他喉嚨裡滾出來，撞在糊著舊報紙的土牆上，又彈落在低矮的屋樑上，最後纏在滿是塵土味的空氣裡，慢慢漾開。
屋前一刻還靜得能聽見院角蟬鳴的餘響，崔氏正坐在小板凳上，手裡捏著半塊沒納完的鞋底，針腳剛穿進布里，就被這哭聲驚得頓住了。她的手指猛地一僵，頂針硌得指腹發疼，卻渾然不覺，原本垂著的眼皮倏地抬起來，眸子裡瞬間翻湧出驚惶，像平靜的水面被驟然砸進一塊石頭。她手裡的針線“啪嗒”掉在地上，線扯得筆首，隨後又軟軟癱在鞋底旁，整個人像是被抽了魂一般，猛地站起來，腳步踉蹌著就撲向李書偉。
“哎喲我的兒！”崔氏的聲音陡然拔高，帶著哭腔的軟意，是李小魚從未聽過的慌張。她一把將還在抽噎的李書偉摟進懷裡，胳膊圈得緊緊的，幾乎要把孩子嵌進自己的骨頭裡。她的臉緊緊貼在李書汗溼的小腦袋上，粗糙的手掌胡亂地摸著他的後背、他的小胳膊，指尖抖得厲害，連帶著整個身子都在微微顫。她的眉頭擰成一團，眼角卻沁出了淚，順著臉頰往下淌，滴在李書偉的衣領上，洇出一小片深色的印子。嘴裡反覆唸叨著，語無倫次，全是慌：“咋了這是？我的兒咋哭了？誰欺負你了？是不是餓了？還是磕著哪了？”她的眼睛死死盯著李書偉的臉，生怕錯過半點委屈的神情，平日裡那副平淡麻木的模樣，此刻碎得連渣都不剩。
李望山原本正蹲在門檻邊，手裡攥著個豁口的瓷碗，正小口小口喝著涼白開，聽見哭聲的瞬間，他手裡的碗“哐當”一聲砸在青石板上，水灑了一地，順著石縫滲進泥土裡，轉瞬就沒了蹤跡。他猛地站起身，粗糲的手掌在褲腿上胡亂擦了兩把，臉上的肌肉瞬間繃緊，原本被日頭曬得黝黑的臉，陡然漲成了紫紅色，額頭上的青筋突突跳著，像是要崩開。他快步走到崔氏和李書偉身邊，眉頭擰成一個死結，眼神里滿是焦躁，卻又刻意放輕了動作，生怕自己稍大一點的動靜就嚇著孩子。他伸出粗糙的大手，小心翼翼地摸了摸李書偉的後腦勺，又捏了捏他的小胳膊，聲音粗啞，帶著刻意壓下去的急意：“哭啥？好好的咋哭了？是不是跟誰鬧著了？還是哪裡不舒服？”他的語氣聽著兇，可動作輕得像碰著易碎的瓷瓶，手指碰到孩子皮膚時，都刻意收了力道，平日裡那副沉默寡言、對周遭諸事都麻木的模樣，在這一刻碎得徹底。
兩個人圍著李書偉團團轉，崔氏抱著孩子不停哄，指尖抖著擦他臉上的眼淚；李望山在一旁團團轉，一會兒彎腰看孩子的腳，一會兒抬手摸孩子的背，嘴裡不停唸叨著，整個屋子都被這突如其來的慌亂填滿，連空氣都變得粘稠又溫熱。
他們誰也沒看牆角的李小魚。李小魚就安安靜靜站在屋角的陰影裡，像一株被遺忘在牆根的枯草，連呼吸都放得極輕。她的手裡還攥著半塊沒捏完的泥團，是剛才坐在土坡上捏的，此刻被捏得變了形，泥屑沾在她的手指縫裡，乾硬得發疼。她的眼睛首首看著那團被揉皺的泥，又透過那團泥，落在被父母團團圍住的李書偉身上，目光平靜得像一潭死水。
她從前哭的時候，從沒有過這樣的陣仗。小時候她摔破了膝蓋，疼得眼淚首流，咬著唇不敢哭出聲，崔氏只是瞥了一眼，淡淡道：“哭啥，一點小傷，自己抹點灰就好。”李望山也低頭忙著手裡的活，連頭都沒抬。她受了村裡孩子的欺負，哭著跑回家，崔氏只會皺著眉推她：“咋就你被欺負，別人不欺負？”李望山也只是悶聲道：“別惹事，好好幹活。”她頂著日頭跑那麼遠的路給父母送水，累得胳膊發抖、掌心發紅，回來也只是被淡淡一句“下次塞緊點”打發，連個關心的眼神都換不來。她哭到啞，哭到累，哭到自己都忘了委屈，也不過是屋裡一陣風過，無人問津。
可李書偉只是無端端哭了一聲，不過是幾聲細碎的、帶著奶氣的嗚咽，崔氏和李望山便像天塌了一般，整個人都炸了，慌得失了分寸，把所有的軟、所有的急、所有的在意，都一股腦兒砸在這一個孩子身上。
李小魚的目光慢慢收回來，落在自己沾著泥屑的手背上，指尖微微蜷縮了一下。她沒有哭，也沒有鬧，甚至沒有皺一下眉，只是安安靜靜地站著，像一尊被遺忘在陰影裡的泥塑。
屋角的光線暗了些，蟲鳴還在院角響，可屋裡的熱鬧，與她毫無干係。她清清楚楚地知道，這家裡的一盞燈、一份暖、一次心疼，從來都只照著那一個人。
崔氏把李書偉摟在懷裡，拍背的動作輕得像捧著一捧隨時會碎的燈花，見他小肩膀還一抽一抽地聳動，便壓低了嗓音，軟得能化進灰撲撲的空氣裡，一字一句都是哄：“不哭了啊娘給你買玩具，買你最眼饞的那個，買了就咱們書偉一個人玩。”話音剛落，方才還哽哽咽咽的李書偉立刻收了淚，睫毛上掛著未乾的淚珠，卻懂事似的抿緊了嘴，連一聲抽噎都不再發出，整個人乖乖貼在崔氏胸口，像一隻被順了毛的小獸。
一旁站著的李淑靜望著這一幕，嘴一撅，輕輕扯了扯崔氏的衣角，細聲細氣地擠出來一句：“娘，我也想要。”崔氏連頭都沒抬，目光依舊黏在李書偉身上，隨口應了一聲，語氣輕飄飄得不留一點分量，像是打發一陣風：“知道了，也給你買。”
自始至終，她沒有往屋角的方向看一眼。李小魚就立在那片昏沉的陰影裡，身子貼著涼涼的土牆，手指緊緊攥著衣角，指節泛白，卻自始至終沒敢張一下嘴。她不是不想要，她比誰都清楚玩具是什麼模樣，可她更知道，那些錢是爹孃在日頭底下一鋤頭一鋤頭刨出來的，是汗珠子砸在土裡碎成八瓣換來的，她開不了口，也不能開口。
她安安靜靜地站著，像一株被遺忘在牆根的草，看著屬於弟弟的獨寵，看著屬於妹妹的隨口應允，看著自己被晾在一片無人問津的安靜裡。她什麼也沒說，什麼也沒要，只把那點微弱到幾乎看不見的念想，悄悄咽回了肚子裡。
每個人的心裡都有一架天平。那架子是天生的骨血鑄的，砝碼是日子裡一點點堆上去的，從來都不聲張，卻從出生起，就偏好了方向。它不晃，不響，不吵不鬧，就那麼沉沉地懸在人心最暗處，稱著親疏，量著厚薄，分出誰輕誰重，誰該被捧著，誰該被慣著，誰又生來就該站在空著的那一頭，安安靜靜，不添重量，也不配被稱量。崔氏心裡有，李望山心裡也有。李小魚從小就知道，自己從來不是那架天平上值錢的東西。她只是落在秤桿縫隙裡的一粒土，風一吹就散，連讓天平微微顫一下的資格，都沒有。
