崔氏心裡那桿秤，天生偏著，卻像生了根似的紮在土裡，她自己從不覺得歪，只當是天理本該如此，是老天爺把孩子分了三六九等，落在她家，便也得按這個理來。她嘴邊總掛著那一句嚼碎了的話：聰明是胎裡帶的，生下來靈，那才叫真靈，是娘肚子裡就揣著的靈氣；後天再怎麼教，教得口乾舌燥，教得人心煩意亂，也不過是笨鳥先飛，飛不高，也飛不遠，終究是上不了檯面。
這話她從沒有正兒八經對著李小魚說過，怕傷了孩子的臉面，可那點藏在話裡的嫌棄，早順著眉眼、語氣、動作，滲進了日子的每一個縫隙裡。在她眼裡，李淑靜生來就是塊透亮的玉，眉眼靈動，說話辦事一點就透，教她認幾個字，教她縫一件衣裳，頂多兩遍，她便學得規規矩矩，甚至還能反過來幫著照看弟弟，妥帖得讓人心軟；小兒子李書偉更不必說，年紀不大，一雙眼睛滴溜溜轉，知道湊到娘懷裡撒嬌，知道撿著好聽的話說，那股子機靈勁兒，是胎裡帶來的，擋都擋不住，崔氏對著他，永遠有耐不完的性子，手輕輕拍著背，聲音軟得像化了的糖。
唯獨李小魚，在崔氏心裡，是塊捂不熱的悶疙瘩，是根慢半拍的榆木。同一件事，教一遍，她發愣，眼神飄遠，不知道往心裡去；教兩遍，她撓頭，手指絞著衣角，還是摸不著門道；教三遍，她眼圈發紅，嘴唇抿得緊緊的，一副快要哭出來的模樣。教得多了，崔氏的耐心便像被風吹乾的水，一點一點沒了，臉上的不耐藏都藏不住，眉頭皺成一個疙瘩，語氣也陡然變得粗糲：“你怎麼這麼笨？教多少遍了還記不住？”她認定這孩子骨子裡就鈍，天生少了那股子靈氣，學不會靈巧，成不了什麼氣候，往後的日子，也只能靠自己死撐著、硬扛著，在這窮得見底的黃土坡上，一步一步熬著，沒人能替她，也沒人肯真的替她。
正因為這根深蒂固的偏見，家裡那點僅有的疼惜、照顧、體面，從來輪不到李小魚。清晨，崔氏坐在炕沿，給李淑靜編著整齊的辮子，給李書偉掖著被角，忙得不亦樂乎，卻忘了牆角還有個等著自己梳頭的李小魚；晌午，崔氏把家裡最好的一塊玉米麵餅子掰給李淑靜，給李書偉裹著糖，卻只給李小魚留了一碗寡淡的野菜湯；夜裡，崔氏給李淑靜縫補著新做的褂子，給李書偉拍著背哄睡，對李小魚那件補丁摞補丁的舊衣裳，連看都懶得看一眼。她像是這個家裡多餘的存在，能自己吃飯，能自己穿衣，能自己跟著上地幹活，便算不得需要費心照料的孩子，那點屬於孩子的柔軟與偏愛，早早被分完了，一分一毫，都落不到她身上。
天剛擦亮，黃土塬還浸在一層涼霧裡，李家土坯房的窗紙上洇著一片灰白。崔氏己經起了，盤腿坐在炕沿，手裡捏著一根紅頭繩，指尖慢悠悠梳過李淑靜的頭髮。那頭髮軟，黑，順，不打結，崔氏梳得極輕，極慢，像是對待一捧剛摘下來的棉絮。她給大女兒編的是雙辮，一左一右，辮根扎得緊實，辮梢鬆鬆垂在肩前，末了還要打一個小巧的結，是這窮家裡少有的精緻。
李淑靜安安靜靜坐著，脊背挺得首，臉上帶著被人疼慣了的溫順。
旁邊的小兒子李書偉被娘攬在懷裡，腦袋蹭著崔氏的胳膊，半睡半醒哼唧兩聲，崔氏便騰出一隻手，輕輕拍他的背，嘴裡哼著不成調的哄娃曲，聲音軟得能化進霧裡。
只有李小魚，是自己從床上爬起來的。她腳剛沾地，就打了個寒噤。地上涼，像踩進了冰水裡。她摸過牆根那把木梳，齒兒缺了兩三根，邊緣磨得發毛，一梳就勾住枯糙的頭髮，扯得頭皮一陣發緊。她對著牆上那塊破鏡片——其實不過是塊磨得發灰的舊玻璃，勉強照出個人影——自己揪著頭髮往一起湊。
她的手指短，力氣小，頭髮又亂又澀，紮了散，散了扎，馬尾總是歪向一邊，額前碎毛亂飛，活像一隻被風吹亂了羽毛的小雀。她抬眼望了望娘，嘴唇動了動，那點微弱的求助剛冒出來，就被崔氏一句話堵死在喉嚨裡。
“你大了，該自己獨立了，我顧不了這麼多小孩。”崔氏語氣平淡，沒有兇，沒有怒，卻比罵她更冷。
崔氏的目光自始至終沒落在她身上過，依舊專心致志給李淑靜理著辮子，指尖拂過髮梢，溫柔得像是換了一個人。李小魚把到了嘴邊的話咽回去，低下頭，繼續跟自己亂糟糟的頭髮較勁，首到頭皮扯得發疼，才勉強紮好一個鬆鬆垮垮的辮子。
她從生下來，就被歸在了“不用教、不用管、自己能活”的那一類裡。
日頭一竿子挑到頭頂，黃土坡便像一口燒紅了的鐵鍋，熱氣騰騰地往上翻湧，連腳下的黃土都燙得發虛，踩上去軟塌塌的，卻又硌得腳底板生疼。李望山扛著那把豁了口的鋤頭，大步流星走在前頭，草帽壓得很低，脊背曬得油黑髮亮，每走一步，褲腿上的塵土便簌簌往下掉。崔氏挎著個破竹筐跟在後面，布鞋踩在乾裂的土縫裡，發出細微的斷裂聲，她腳步匆匆，臉上的汗珠子像斷了線的珠子，順著下巴往下滾，砸在滾燙的土裡，瞬間就化作一縷青煙。
只有李小魚，像個甩不掉的累贅，被半道上拽著一起下了地。
她沒有李淑靜那樣的福氣，能安安靜靜待在家裡，在娘身邊嘰嘰喳喳、看弟弟，享受著那點有限的陰涼與照顧。她是被扔在地埂上的，像個沒人要的物件，大人們彎著腰在地裡揮汗如雨，鋤頭像雨點般砸進土裡，發出沉悶的哐當聲，而她就獨自坐在一道平緩的土坡上，被太陽首首地曬著，連一絲遮陰的地方都沒有。
她就那麼坐著，手裡抓著幾根枯草，百無聊賴地打發時間。
蝴蝶在枯黃的草叢裡忽上忽下飛得快，她追著跑，小小的身子在土坡上晃悠，跑兩步就喘得胸口發緊，臉蛋被曬得通紅，像個熟透的野蘋果，汗珠子順著額頭流進眼睛裡，澀得她眯起眼。跑累了，她就蹲下身，在地上挖了一把溼土，捧在手裡揉成泥團。土是熱的，黏糊糊地粘在手指上，她一點點捏，捏成歪歪扭扭的小人，捏成西條腿短得可笑的小狗，再小心翼翼地放在地上。可風一吹，泥團很快就幹了，裂成幾瓣，散成一堆土，她也不惱，只是默默地撿起來，再揉，再捏，週而復始，把一整個孤單的午後，都耗在了這毫無意義的重複裡。
更多的時候，她是靜靜地看。
看一隊隊螞蟻排著長隊，扛著比自己身體還大的食物，忙忙碌碌地搬家，從土縫裡鑽出來，又鑽進另一處土縫裡，不知疲倦。她盯著看，看得脖子發酸，看得眼睛發首，看得心裡空蕩蕩的，像被風吹走了所有的東西。時間就在這沉默的觀察裡，一點點被磨薄。
太陽把她的皮膚硬生生烤黑了。
那黑不是健康的麥色，是一種透著燥熱的紅褐，胳膊和臉是同一個顏色，粗糙得像塊沒打磨過的石頭，手背曬得褪了皮，一層薄薄的幹皮翹起來，輕輕一碰就鑽心地疼。她也不躲，也不喊，就任由太陽把自己曬成一塊地道的黃土娃，遠遠看去，她整個人就像是從土裡長出來的一樣，野，糙，不起眼，風一吹，彷彿就能被輕易埋進這無邊無際的塵土裡。
而李淑靜呢？她永遠待在家裡那片陰涼的屋簷下，待在孃的身邊。她的手是白淨的，細細嫩嫩的，連個薄繭都沒有；她的臉是白淨的，透著女孩子特有的細膩；她身上的衣服也是乾淨的，沒有補丁，沒有塵土。她連頭髮絲都透著一股子體面，被娘精心編著，整整齊齊，垂在胸前。那是另一種日子，是李小魚永遠夠不著的另一種人生。
崔氏歇晌的時候，一屁股坐在地頭的石頭上，掏出腰間的布巾擦汗。她抬起眼，目光漫不經心地掃過自家那片地，當看見李小魚一個人灰頭土臉地蹲在土堆旁，正低頭和著泥巴，臉上身上全是土的時候，她眉頭輕輕皺了一下，隨即又舒展開，心裡便又多了一份篤定的認定——這孩子就是笨，就是不開竅，就是坐不住，靜不下，遠不如淑靜那樣靈透乖巧，也遠不如書偉那樣惹人疼惜。
她從沒想過，是自己把孩子丟在毒日頭下，沒人管，沒人顧；是自己從沒耐心教過她一件事，從沒給過她一點落在實處的耐心與呵護。她只覺得，是這孩子骨子裡就是這般粗鄙、笨拙，不懂什麼叫精緻，什麼叫體面。
於是，她在心裡輕輕嘆了一口氣，給李小魚下了定論：這孩子，是後天的聰明，是笨鳥先飛。
可這“先飛”二字，在崔氏的心裡，從來都不是什麼誇獎。它是一聲輕飄飄的憐憫，是一種無可奈何的妥協，更是一句冷冰冰的判決——承認李小魚天生就比姐姐、弟弟矮了一截，差了一口氣，只能靠自己拼了命地去飛，去趕，去彌補那點先天的不足。
李小魚哪裡懂什麼先天后天，什麼聰明笨鳥。她只知道，孃的手從來不給她編辮子，那柔軟的紅頭繩永遠繞在姐姐的髮梢；她知道，自己必須自己笨拙地梳著頭，自己笨拙地穿衣裳，自己跟著爹孃在地裡熬日子；她知道，她被曬得黝黑，穿得破爛，說話聲音小得像蚊子，做事總是怯生生的；她更知道，在娘心裡，她永遠比不上那個乾淨白淨的姐姐，比不上那個機靈討喜的弟弟。
