她就像一株長在牆根背陰處的草，被遺忘在角落，沒人澆水，沒人施肥，也沒人願意多看上一眼。她只能自己拼命地往土裡紮根，拼命地往太陽底下湊，拼命地學著獨立，學著懂事，學著把所有的委屈都嚥進肚子裡，學著不添麻煩，學著做一個悄無聲息的孩子。
可即便她己經這麼努力了，這麼懂事了，在崔氏那杆偏得厲害的心裡，她依舊不算聰明。
她不過是一隻，不得不拼命先飛的笨鳥罷了。
黃土坡上的風又嗚嗚地吹過來了，捲起一地細碎的黃土，迷迷濛濛地糊在李小魚黑紅的小臉上。她抬起髒兮兮的手背，胡亂抹了一把，眼睛依舊盯著手裡的泥團，手指依舊笨拙地捏著。她安安靜靜的，不吵，不鬧，不喊委屈，也不說話。
就那麼沉默著，像極了一個，從來沒被人愛過的孩子。
日頭是淬了火的烙鐵，懸在頭頂紋絲不動，把黃土坡烤得冒起細白的熱氣，腳踩上去，軟塌塌的，卻硌得腳板心發疼。
李小魚經常抱著兩隻粗陶罐子，從村口往地裡挪。罐子胎厚，灌了涼水後沉得墜手，她兩隻小胳膊緊緊環著，指節攥得發白，罐口塞著的破布擋不住水的晃盪，走幾步，涼意在衣襟上洇開一小片，轉瞬就被熱氣蒸得無影無蹤。
路不算近，要繞過半片荒坡，穿過幾壟比她還高的玉米地，葉子劃在胳膊上，留下細細的紅痕，她咬著唇，不吭聲，不停步。
崔氏早習慣了她的“自己能活”，李望山也默認了這丫頭總有使不完的拙勁，連一句“別去”都懶得多說。在他們眼裡，這不過是她該做的事——就像雞要打鳴，狗要看門，李小魚天生就該抱著水罐，一步步走到地裡來。
她走到田邊時，崔氏正彎腰拔草，脊背彎成一張拉滿的舊弓，聽見腳步聲，只微微偏了偏頭，目光掃過那兩隻陶罐，連一句“累不累”都沒有，只伸手接過，拔開塞子就往嘴裡灌，涼水滑過喉嚨的聲響，在滾燙的風裡格外清晰。
“下次把布塞緊點，灑了一路。”她抹了把下巴上的水，語氣平淡得像在說今天的土太乾。
李望山揮著豁了口的鋤頭，頭都沒抬，只騰出一隻手接住另一隻陶罐，罐口碰得他掌心發疼，他也沒看女兒一眼，只悶聲道：“站遠點，別擋著翻地。”說完便仰頭猛灌，汗珠子順著罐身往下淌，和灑出來的水混在一起，砸進土裡，連點聲響都沒有。
李小魚就站在田埂上，小小的身子被日頭曬得發燙，手裡還攥著那團從罐口扯下來的破布。她看著他們喝水，看著他們把空罐隨手放在腳邊，看著他們又彎下腰，重新埋進地裡，彷彿她剛才那一路的跋涉，不過是風颳過田埂，蟬鳴落進草窠，輕得不值一提。
她沒有得到一句“謝謝”，甚至沒有得到一個完整的眼神。
可她早習慣了。從生下來那天起，她就被歸在“不用教、不用管、自己能活”的那一類裡。崔氏給李淑靜梳辮子時的溫柔，李望山抱弟弟時的小心，從來都輪不到她。她就像田埂上的野草，曬著，渴著，自己紮根，自己生長，連送一趟水，都成了理所當然的本分。
她默默蹲下身，把兩隻空罐摞在一起，抱在懷裡。胳膊還是酸的，掌心的紅印還在疼，可她沒說，也沒鬧，只是轉過身，一步步往回走。
日頭依舊毒辣，路依舊漫長，懷裡的空罐輕得發飄。她知道，下次日頭再爬到頭頂時，她還會抱著灌滿水的陶罐，一個人，一步步走到地裡來。不是因為她想討一句好，只是因為，這是她唯一能做的、被他們默許的事。而他們，永遠只會覺得，這是理所當然。
走回那道平緩的土坡時，日頭己經偏了些，卻依舊烤得人眼暈。她把空罐靠在土坡根下，蹲下身，在腳邊挖了一把溼土。
土是熱的，黏糊糊地粘在手指上，她一點點捏，捏成歪歪扭扭的小人，捏成西條腿短得可笑的小狗，再小心翼翼地放在地上。風一吹，泥團很快就幹了，裂成幾瓣，散成一堆土，她也不惱，只是默默地撿起來，再揉，再捏，週而復始。
蝴蝶在枯黃的草叢裡忽上忽下，她沒力氣去追了，只是低著頭，把一整個孤單的午後，都耗在這毫無意義的重複裡。
或許她的懂事從來不是什麼天性溫良，是打小在人情的夾縫裡磨出來的繭。是摔碎了碗先看大人臉色，是有了糖先攥到出汗再遞出去，是把自己的喜好揉成一團塞進喉嚨最深處，連咽口水都不敢發出聲響。
討好是她唯一會的生存手藝。像一株長在牆根的草，風往哪邊吹，她就往哪邊倒。她把自己縮成最小的一團，把所有稜角都磨平，把所有情緒都嚥下去，只為了換別人一句輕飄飄的“這孩子真乖”。她以為只要足夠溫順，足夠懂事，就能留住一點愛，一點溫暖。可到最後才發現，那些她用隱忍和委屈換來的溫情，薄得像一張紙，風一吹就破了。
而那些被她壓在心底的渴望，那些沒說出口的委屈，那些被忽略的感受，早就變成了一根根細刺，紮在她的骨頭縫裡。每到夜深人靜的時候，就會隱隱作痛。她活成了所有人都喜歡的樣子，唯獨弄丟了自己。
那句“你真懂事”，像是她縫在兜裡的一塊碎銀。是她在人情的寒夜裡，唯一能掏出來焐一焐凍僵指尖的東西。
說那句話的人早忘了。不過是滿桌喧鬧裡隨口飄出的一句客套，是哄著哭鬧的孩童時順手塞的一張糖紙。可她當了真。她把那五個字在舌尖上碾了百遍千遍，像含著一顆永遠捨不得化的冰糖，甜意從舌尖漫到喉嚨，再一點點滲進皸裂的骨頭縫裡，連帶著那些被推搡、被忽略、被當作空氣的疼，都好像能暫時壓下去幾分。
她把那句話疊了又疊，壓在枕頭底下的舊棉絮裡。夜裡被噩夢驚醒的時候，就伸手摸一摸那個位置。默唸一遍，就能多忍一頓無端的責罵；默唸一遍，就能再把自己的喜好往肚子裡咽深一寸。她總覺得，只要自己再乖一點，再懂事一點，就能再換一句這樣的話。就能證明，自己不是那個多餘的、不該出生的孩子。
她好像從來沒攥住過什麼真正屬於自己的東西。所以這一句輕飄飄的誇獎，就成了她全部的家當。她攥得那麼緊，指節都泛出了青白，生怕一鬆手，連這最後一點證明自己活過的痕跡，也會被穿堂而過的風，吹得乾乾淨淨。
