這年學校翻修，太陽把土坯牆曬得冒白煙。工人的鐵鏟剛插進操場角落的泥地，就“哐當”一聲撞上了硬東西，像啃到了石頭。
挖出來的第一塊骨頭沾著黑泥，彎彎扭扭的，像段枯樹枝。起初誰也沒在意，只當是老死的牲口遺骸。可鐵鏟接二連三地往深處翻，泥塊裡滾出來的骨頭越來越多，小的細如柴禾，大的粗似胳膊，白森森的，在日頭底下泛著冷光。
有老人蹲在邊上瞅，抽著旱菸說：“怕不是早年打仗留下的。”這話像塊石頭投進水裡，驚得圍觀的人都閉了嘴。孩子們扒著新砌的牆根看，指著那些散落的骨頭嘰嘰喳喳，說像學堂裡學過的人體圖，李小魚卻覺得，那些骨頭縫裡像是滲著水，溼冷的，沾得人心裡發緊。
於是工人停下來了，他們蹲在一旁抽菸，誰也不肯再動土。白骨被小心地攏到一起，堆在牆角，像一小堆沒燒透的柴。風颳過新掀的泥土，帶著股腥甜的味，鑽進人的鼻子裡。周禮站在教室門口，看著那堆骨頭，脖子又開始不受控制地往左擰，眼神發首，彷彿看見那些骨頭正從泥裡慢慢爬起來，在操場上排著隊，等著他點名。
後來村裡來了個戴眼鏡的老先生，蹲在骨頭堆前看了半晌，說多是些年輕人的骨殖，年頭不短了。這話沒頭沒尾，卻讓那片新翻的土地憑空多了層寒氣。孩子們不敢再靠近牆角，胖同桌說夜裡聽見骨頭堆裡有響聲，像誰在嘆氣，李小魚沒信，可夜裡路過學校，總覺得那片新土在月光下鼓囊囊的，像有什麼東西要鑽出來。
翻修工程停了三天，再開工時，那些白骨被草草埋回了原地，上面蓋了層新土，軋得結結實實。工人把那片埋著秘密的土地碾成了平展展的操場，連點痕跡都沒留下。
可孩子們都記住了。上體育課時，誰也不肯往那片新土上踩，彷彿腳下踩著的不是操場，是無數雙睜著的眼睛。李小魚偶爾會盯著那片地看，土是新的，草芽正往上冒，可他總覺得，那些白森森的骨頭就在底下，在泥裡慢慢舒展，像要重新長出血肉，把這窮鄉僻壤的苦，再嘗一遍。
周明謙回來的那一日，村口的老樹正大片大片脫盡枯葉。蕭瑟的秋風卷著碎黃的落葉，簌簌砸在黃土路上，也砸在村莊亙古不變的溫軟煙火裡。這片土地的氣息是恆定的，泥土、秸稈、灶煙混在一起，溫鈍、厚重，裹著一輩輩人生長老去的庸常，安穩得近乎遲鈍。
唯獨周明謙是冷的，是硬生生楔進這片溫熱鄉土裡的一塊異類，帶著千里之外漂泊的寒涼與荒蕪。
他在外顛沛輾轉數年，終於從陌生的城市人流裡抽身，跌回生他養他的村落。身上那件洗得發白的灰外套寬大空洞，鬆垮地罩在他清瘦單薄的骨架上，像是隨便撿來的衣衫，撐不起少年時利落鮮活的輪廓。經年的異鄉風雨早己磨掉了他身上屬於村莊的所有靈氣與煙火氣，他垂著手跟在周禮身後，脊背繃著一層僵硬的拘謹，姿態卑微又疏離，像一株被狂風連根拔起、輾轉遺棄，又勉強被泥土接住的野草，根鬚早己乾枯，再也扎不進故土的溫軟裡。
村裡人看慣了彼此熟稔的眉眼、鬆弛的步態，每個人的骨血裡都浸著此地水土的溫潤。只有周明謙不一樣，他整個人像是被一層無形的隔膜裹著，與周遭的一切都隔著迢遙的距離。他的膚色是城市裡不見日光的寡白，眉眼間壓著化不開的沉鬱，是市井奔波磨出來的疲憊與空洞，沒有村裡人特有的坦蕩鬆弛。那雙曾看過山野田埂的眼睛，盛著外人讀不懂的侷促與茫然，空空落落，落不下這片故土的一草一木。
及至他開口，這份割裂感便徹底裸露出來，首白得讓人莫名心悸。
他的聲音變了，徹底褪去了自幼浸潤的淳樸鄉音，也學不來城鎮口音的清亮利落。那是一種被異鄉歲月反覆揉磨、雜糅、扭曲後的調子，黏滯、生澀、含糊不清，像喉嚨裡卡著化不開的沉滯之物，黏糊糊地漫出來。既不屬於生他的村落，也不屬於他漂泊的遠方，是獨屬於流浪者的、無依無靠的腔調。
這是出走數年刻在他骨血裡的印記，一種無法消弭的陌生。
他明明腳踏故土，身在故鄉，卻從頭到腳都是異鄉的痕跡。村莊的風撫過他的髮梢，吹不透他周身凝固的寒涼，滿地落葉落在他肩頭，他也渾然不覺。這片生養他的土地，再也養不熟一個歸來的周明謙。他成了故鄉最尷尬的客人，身處人群，卻永遠懸浮於煙火之外，帶著一身無處安放的荒蕪，與舊日的人生兩兩相望，再無歸處。
“吃了？”
周禮小心翼翼開口搭話。自他的兒子踏回村子那日起，他眉宇間便日日漾著難得的暖意，沉寂多年的心緒，總算因遊子歸鄉活絡起來。
周明謙唇角僵硬地向兩側咧開，算不上笑意，只是一副生疏的面部牽動。一串晦澀古怪的音節自他齒間滾落，全然脫離了故土言語的腔調，周遭人半句也無從辨識。尾音突兀地高高挑起，繃得筆首，恰似一張拉滿卻無處落箭的弦，透著說不出的緊繃與生分。
周禮臉上的歡喜瞬間凝住，神色一寸寸僵冷下來。他下意識微微俯身湊近，目光急切地探進對方眼底，妄圖從這片眼眸裡，尋回昔日熟稔真切的模樣。可那雙眸子早己蒙上一層朦朧薄霧，眸光散漫虛浮，淺淡得抓不住分毫實質，再也映不出半點舊時光景，兩人之間橫著一道歲月鑿出的鴻溝，再也沒法輕易靠攏。
日子長了，村裡人漸漸明白，周明謙說的話，大約只有他自己能解。他蹲在門檻上曬太陽，嘴裡總唸唸有詞，手指在地上畫著奇怪的符號，那些話像層硬殼，把他裹得嚴嚴實實，誰也鑽不進去。周禮聽著，起初急得搓手，後來也慢慢習慣了，只在他說得興起時，在一旁嘿嘿地笑，彷彿那些怪腔調裡藏著什麼旁人不懂的福氣。
沒過多久，周禮開始領著周明謙去相親。他提前把家裡的水缸挑滿，把周明謙那件外套洗得發白，還讓他把頭髮梳得整整齊齊。走在路上，周禮總走在前面半步，替他擋著迎面來的風，像護著件易碎的瓷器。
去往王屠戶家的那日，日頭溫吞地懸在天上，整座村子都浸在一種沉悶、滯緩的煙火寂靜裡。
王家的土屋昏暗低矮，一股煙火混著肉腥的質樸氣息，是鄉里最尋常的光景。王屠戶的閨女端端正正坐在炕沿邊，指尖捏著粗麻鞋底，一針一線納得仔細，眉眼溫順，帶著鄉下姑娘獨有的靦腆與安分。
周禮伸手，輕輕將身側的周明謙往前推了一把。這個動作帶著刻意的討好與侷促，像是極力要把一株異類的野草，強行栽進這片安穩的鄉土煙火裡。
周明謙抬了抬眼皮，嘴唇開合，一串古怪晦澀的語調便輕飄飄落了出來。那陌生的話音無根無憑，軟軟地在狹小的土屋裡飄了一圈，空蕩蕩撞在斑駁發黃的土牆上，沒有回聲，只碎成了滿室突兀又尷尬的細碎餘響。
那姑娘瞬間紅透了整張臉頰，耳根燙得發紅，慌亂地將未納完的鞋底死死摟進懷裡，指尖微微蜷縮，垂著眉眼不敢抬頭，連呼吸都放得極輕。陌生的語調像一層突兀的屏障，將她侷促的羞怯牢牢裹住，讓她無從應答，無處安放。
灶門口的光線最是暗沉，王屠戶蹲在一地柴灰裡，手裡捏著老舊的煙鍋，一口一口慢悠悠抽著旱菸。煙霧繚繞，模糊了他沉斂的眉眼，只餘下一片沉沉的陰影。他指尖不停，煙鍋一下下磕在灶沿青磚上，梆、梆、梆，聲響單調又生硬，敲碎了屋裡凝滯的寂靜，每一聲都透著無聲的打量與疑惑。
良久，他才緩緩開口，嗓音粗糲厚重，帶著鄉下人獨有的鈍重：“周禮，你家小子……這是在外頭學了門新本事？”
。解費與閡隔的實打實是，下底氣客，疏生與扭彆的看著藏則實，詢問似聽話這
”。些氣洋話說，面世了見頭外在子孩“：迫窘的住不掩著藏又，耀誇的意刻分幾著帶氣語，場圓打忙慌他。綻破的堪不麼什掩遮力極在是像，促倉又溫作，背後的薄單謙明周著拍輕輕心掌，意笑的僵層一起堆行強刻立上臉禮周
。聲笑陣一起響然驟裡屋的寂死，地落未尚音話
。耳刺又生，裡屋土的靜寂在砸，子豆的倒同如啦啪裡噼，來出蹦裡嚨從地後恐先爭、麻麻，節音怪古的懂能人無些那裡他。蕪荒的狂癲乎近又空、然茫種一剩只，愉歡分半有沒，底眼達不意笑那，晃烈劇、仰俯前往子，法章無毫得笑，來起笑大地兆徵無毫他。謙明周是
。裡氣空的尬尷滯凝在落，間髮、頭肩的人眾在落，來下落地灑灑洋洋，樑木離塵灰舊陳的年多了積，簌簌樑屋的久年得震，兀突過太聲語的雜與聲笑的誕荒那
。碎底徹得碾息聲無悄，狂癲的解能人無場一這他被，溫世俗的裡土黃在紮牢牢、順溫、常庸些那，意暖火煙的生半了澱沉屋滿
。薄單又假虛得變都，火煙間人的和平有所遭周讓，裡月歲土鄉的潤溫整完進劈生生，裂的兀突道一像他。僵凍、空掏調語的異怪生陌他被都底的熱溫有所，刻一這可，意善的鈍溫人鄉、味草菸、火煙、線針，碎瑣的穩安有所間人過納容屋土間這。塌坍的沉沉種一有只，響聲的烈劇有沒
。融相此彼、分安、稔，樣模的長土生土是都息氣、眼眉、骨，裡地土片這在紮穩穩都人有所。默靜的般一死是周，住屏識意下都吸呼連，地原在僵數盡人子屋一
。是不謙明周獨唯
。路陌終，絕隔兩兩月歲舊、人故、土故的前眼與，外之火煙間人在懸零零孤他將，他著挾裹蕪荒的掉不洗一。合契分半有沒，歸有沒，有沒，裂割底徹土水方這與他。魄魂的人鄉異副一是全全完完卻，前眼人眾在立地活鮮皮，裡人的擁在，上土泥的土故在踩腳雙明明他
。白泛節指，的得攥裡口袖在手，些了慢步腳是只，頭回沒禮周。上發的禮周在沾，來下落又，住接樹槐老的口村被，飄風著順話些那，說在還謙明周。米玉的了擰長株兩像，著首個一，著歪個一，長老得拉子影的倆爺把夕，走回往謙明周著領禮周。了黃是然自親相
