“我告訴你，”李望山的眼睛紅得像要滴血，手還死死揪著他的衣領，把他往跟前拽了拽，額頭抵著額頭，呼吸粗得像風箱，“這錢要是要不回來，你就別再進這個門，別認我這個爹！”
崔素雲在灶邊撲過來，想拉勸，被李望山胳膊一甩，踉蹌著撞在鍋臺上，後腰磕在鐵鍋沿上，疼得她倒抽冷氣，卻不敢作聲，只拿手捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
李淑靜站在牆角，指甲深深掐進掌心，血珠從指縫裡滲出來，她盯著地上那攤被李書偉踩出的泥印，覺得那泥印像張嘴，正一點點吞噬著屋裡最後一點暖。李書偉嘴角的血滴在衣襟上，紅得刺眼，像朵開在寒冬裡的破花，顫巍巍的，隨時都會被凍碎。
李小魚嚇得縮到了牆角，渾身都在發抖。她看著父親通紅的眼睛，看著弟弟李書偉己經被揪得變形的衣領，也看著他嘴角慢慢滲出來的血，心臟“咚咚”地跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。她想上前拉一把，可腳像灌了鉛一樣，一步也挪不動。她想起上次自己不小心弄丟了一毛錢，父親罰她站了整整一下午，還不讓她吃晚飯。那只是一毛錢啊，現在是五塊錢，是父親眼裡天大的一筆錢。
李小魚後背抵著的牆冰森森的，凍得她骨頭縫裡都發寒。她把自己縮成個小團，聽見李望山還在吼，崔素雲的抽泣聲像根細針，一下下紮在心上。原來有些東西，還沒村口老槐樹的樹皮結實，風一吹就裂了口子，再也補不回來了。
崔素雲的手剛搭上李望山的胳膊，就被他像甩塊破布似的推開。她踉蹌著後退，後腰撞在灶臺上的鐵釜上，疼得倒抽一口冷氣，手捂著腰首哆嗦。“你也別護著他！”李望山的唾沫星子噴在她臉上，帶著菸袋鍋的焦味，“都是你慣的！從小就教他大手大腳，一塊糖都捨得分給別人，長大了還得了？今天非得好好教訓教訓他不可！”
她張了張嘴，想說書偉小時候把糖分給鄰居家快餓死的娃，是心善，可話堵在喉嚨裡，被李望山眼裡的兇光噎了回去，只剩下嘴唇哆嗦。
牆角的陰影裡，李淑靜把李小魚往懷裡按了按，手死死攥著妹妹冰涼的手腕。李小魚沒吭聲，只盯著地上那灘被李書偉鼻血洇開的深色痕跡，像朵開敗的花。灶膛裡的火早滅了，寒氣從地縫裡鑽出來，順著褲腳往上爬，凍得她牙齒打顫。
“爸！”李書偉突然吼了一聲，血沫子從嘴角噴出來，“錢是我借的，跟我媽沒關係！”
李望山手裡的竹條“啪”地抽在桌腿上，木屑濺起來：“還敢頂嘴？我看你是皮癢了！”
崔素雲突然撲過去抱住他的胳膊，膝蓋一軟跪在地上，聲音抖得不成調：“他爸，孩子知道錯了，你打我吧，打我……”竹條沒落在她身上，卻抽在旁邊的水缸上，發出“嗡”的一聲悶響，震得缸裡的水晃出一圈圈漣漪，映著牆上那盞昏黃的油燈，忽明忽暗。
李望山越罵越氣，拖著李書偉就往門外走。
李書偉的哭聲像被掐住的貓，哽在喉嚨裡，帶著濃濃的鼻音：“爹，我錯了……我明天就去把錢要回來……你別趕我走……”他雙手死死扒著門框，指節因為用力而泛白，指甲幾乎要嵌進木頭縫裡，手背青筋一條條暴起來，像爬著幾條細蚯蚓。
“要回來？晚了！”李望山的聲音硬得像塊凍透的冰，他伸手去掰兒子的手指，一根一根地掰，李書偉的手指被捏得發白，卻還是不肯松，眼淚鼻涕糊了滿臉，混著灰塵，在臉上衝出幾道歪歪扭扭的印子。
“啪”的一聲，最後一根手指被掰開了。李望山猛地一推，李書偉踉蹌著往後退了幾步，“咚”地撞在院牆上，背上傳來一陣鈍痛。他還沒站穩，就聽見屋裡“哐當”一聲巨響，門板帶著風合上，緊接著是“咔噠”一聲，門栓插上了，像道鐵閘，把他和屋裡的光、屋裡的暖，生生隔開。
李書偉癱坐在地上，望著緊閉的門板，那上面還留著他剛才扒過的指痕。風從牆根鑽過來，吹得他單薄的衣裳貼在身上，冷得像潑了盆冰水。他張了張嘴，想再喊一聲“爹”，喉嚨卻像被什麼堵住了，只能發出“嗬嗬”的抽氣聲，眼淚砸在地上，洇出一小片深色的溼痕，很快又被風吹乾，沒留下一點痕跡。
門外的雪片子跟瘋了似的，砸在李書偉單薄的棉襖上，簌簌往下落，轉眼就在他肩頭積了層白。他的手凍得通紅，拍在門板上“砰砰”響，聲音早被寒風颳得破了邊：“爹，開門啊……我冷……我真的知道錯了……”哭腔裡裹著冰碴子，每一個字都像從凍裂的喉嚨裡擠出來的。
門板厚得像堵牆，把李書偉所有的哭喊都悶在外面。李望山的聲音從門縫裡鑽出來，帶著酒氣和狠勁，像塊冰坨子砸在雪地裡：“哭也沒用！凍死你這個敗家子才好！省得以後再霍霍我的錢！”
崔素雲在屋裡轉著圈，圍裙的帶子被她攥得皺成一團。眼淚順著眼角往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色，她不敢大聲哭，只敢用袖子偷偷抹，聲音壓得像蚊子哼：“他爹，外面這麼冷……孩子會凍壞的……讓他進來吧……”手在門栓上懸了懸，終究還是縮了回來，指節捏得發白。
李望山坐在炕沿，背對著門，脊樑挺得像塊鐵板。他端著酒杯，酒液在杯裡晃出細碎的光，一口灌下去，喉結滾了滾，才從牙縫裡擠出話來：“凍壞了活該！”酒杯重重擱在炕桌上，發出“當”的一聲響，“我就是要讓他記住，錢不能隨便借給別人！今天我要是饒了他，明天他就敢把房子都送給別人！”他說著，眼睛往門縫裡瞟了一眼，那裡印著個模糊的小影子，正隨著拍門的動作輕輕晃，像片快要被風吹斷的葉子。
崔素雲的哭聲更輕了，像被風揉碎的棉絮，飄在屋裡的寒氣裡。灶臺上的水壺“嗚嗚”響著，熱氣騰騰地往上冒，卻暖不透這屋裡的冷。
李書偉順著冰冷的木門一寸寸滑下去，整個人癱落進厚厚的積雪裡。雙膝深深陷下去，碎雪鑽進褲腿，順著皮肉的肌理層層往上侵吞，那種冷不是浮在表皮的涼，是沉到骨頭縫裡的凍，細細密密的疼，順著西肢百骸蔓延開來，凍得渾身僵首，連呼吸都帶著刺骨的寒意。
屋子裡原本亮著一盞昏黃的燈，柔光透過老舊的窗紙滲出來，在雪地上鋪出一塊模糊的暖黃，也將屋內李望山的影子，淺淺投在地面，虛虛晃晃，像一場抓不住的虛妄。須臾之間，那點唯一的光亮驟然熄滅，整座院子瞬間墜入深冬的漆黑與寒涼裡。
木門死死閉合著，木紋堅硬冰冷，像一張毫無溫度、不肯鬆動的臉。一扇薄薄的門板，就這樣蠻橫地隔開了兩個世界。隔了屋裡融融的暖意，隔了溫熱的煙火氣，也隔了他堵在喉嚨口、輾轉無數遍，終究沒能說出口的那句“我不是故意的”。
細雪無聲無息地落著，溫柔又殘忍。落在他凌亂的發頂，落在他單薄的肩頭，不過片刻，就積起薄薄一層雪白。他整個人像是凍僵了，失去了所有觸覺感知，任憑風雪裹覆自身，一動不動地凝盯著門板上那個被他慌亂間摳出來的小坑。那一點淺淺的凹痕，是他此刻唯一的佐證，也是無處安放的難堪。
李書偉眼淚毫無預兆地砸落，滾燙的淚珠砸在冰冷的雪地上，瞬間消融積雪，在一片素白裡砸出一個個深色細碎的小點，轉瞬又被新雪覆蓋，像他轉瞬即逝的委屈，無人看見，無人過問。
門外的風雪像無數根細針，紮在李書偉臉上、手上，鑽進他單薄的衣襟裡，把寒氣往骨頭縫裡灌。他縮在門廊下，背靠著冰涼的門板，聽著風捲著雪粒呼嘯而過，像誰在暗處哭。這人間的寒涼，彷彿都壓在了他一個人身上，重得喘不過氣。
屋裡卻靜得能聽見燈芯爆火星的聲音。李望山坐在炕沿上，菸袋鍋在手裡轉來轉去，火星明滅，映著他緊繃的臉，像塊沒焐熱的石頭。崔素雲站在灶邊，圍裙還沒解，手在圍裙上反覆蹭著，卻不知道該做些什麼。李淑靜還得上學早就休息了。
。呀吱的碎細聲一起浮然忽裡夜寒的寂死，久多過沒
。掉碎會就一輕輕得弱脆，英公的機生了失、蔫打底徹霜寒被裡冬深像，著垂蔫塌塌，氣的薄微屋著沾，前額在塌髮黑的蓬蓬頭一，頭一來出探地怯怯先袋腦小顆一。上門扇這在抵都子膽的部全把是像，上板木的冷冰在子的小小薄單。魚小李是。雪風沉沉院滿開劈，來出滲細細裡門的黑漆從，暖的弱孱、的細極道一，線一了鬆門木舊老
。些了寬更得拉，門的似命救道那將，地緩緩、點點一，拗執的固頑又拙笨一著擰卻裡子骨，退的懦怯是都渾明明。首僵得繃，白青片一出泛得硌板木被節指的稚，分過得重道力，緣邊板門的糙住攥死死手的小小雙那。住抓靜寂的裡屋被怕是像，目有所了回收就瞬轉，留久敢不，張慌又碎細神眼，景的屋眼一了瞥眼抬地快極
。墜搖搖得攪風冷被，意暖的弱微室一，子影的曲扭碎零下投面牆在，曳曳搖搖火的黃昏，晃烈劇然驟芯燈的細纖。燈油的上案桌向撲首首，意寒骨徹的雪積外屋著帶，來進扎猛隙著順間瞬風冷的堂穿
。音迴的耳刺又碎細開盪裡雪風茫茫在，寂死的子屋座整了碎割生生，刀鈍把一像，兀突、糲，響悶吱咯的悶沉聲一出滾然驟刻此，裡隙在嵌死死氣寒與蝕鏽的月累年經，朽己早芯軸的門木舊老。冷冰重滯都吸呼的風連，裡涼寒的邊無在凍封被都萬，殼鐵寂死的凍塊一是夜雪的冬深
。鬆曾未毫分，地原了在釘卻，薄單細纖節骨，手小隻兩的上板門在抵可。慄戰的能本最涼寒知未對面孩是那，意怯的薄薄層一上漫快飛底眼，軀的年了攥，來上竄骸百肢西著順恐惶的邊無。草細的彎然驟風寒被株一像，去下瑟烈劇頭肩的小瘦，繃間瞬背脊的薄單，一地猛子的魚小李
”。的壞凍會你弟弟“：中風冷在砸地執固又亮清，句一字一，勁韌的損折肯不著藏偏偏，風不弱，棉的墜搖搖縷一裡冬寒像，中雪風的嘯呼在融消要快得細，來位溢間齒的僵發得凍從音聲的碎細，淡黯的漉漉溼層一著斂眼眉，頭著垂
”？了夠該應，了砸罐錢存的我把我……話的錢“：定堅與懦怯的擲一注孤著帶，句一上補輕輕音氣用才，久良，有所了去褪，白泛得咬覆反被下。分半開挪肯不，影人的沌混雪風外門著鎖死死目的可。斷折會時隨是像，抖發簌簌裡風在睫的長長，僵發紅泛頰臉的得颳，上臉在撲地橫蠻風冷。涼的骨徹著裹卻，剔瑩晶，碎的結凝上土凍夜寒像，梢末睫羽在懸顆顆一，珠淚的落未著凝上睫的長纖。明乎近得白蒼，氣稚的未著帶尚臉小的起揚微微魚小李
。氣過不人讓得重，深心人在甸甸沉卻，息無聲無上地在落，雪碎的落飄意肆天漫像得輕，寫淡描輕得說刻此。微點一的有僅裡年瘠貧是，盼期微卑、喜歡碎細的下攢釐一分一。想念的一唯裡歲年瘠貧長漫是，罐錢存土陶隻那
。沉更雪風的外屋比涼寒的屋
。頭起抬寸寸一、地慢緩其極才他，久良。像石的裡夜寒在凍尊一同如，寂沉的開不化層一著裹周，偉書李的暗在坐僵久長
。來而赴奔態姿的誠赤最、拙笨最著帶，雪風一著攜，兒人的小小這有唯，蕪荒白的冷冰是皆萬間世，蕪荒茫蒼雪風天漫。上影小小的斷就折一彿彷得薄單道那在落，門的窄窄過穿線視的他
。機生弱微的此彼贖救著憋，氣力的生而土破一著憋地拗執、地默沉，力命生的部全著蓄積卻裡，僵冷冰殼外，制死死、裹包層層寒嚴冽凜被，子種的下之土凍丈萬在埋深像西東那。屋小的敗破冷冰這進撞生生，雪冰層層穿，西東的堅又燙滾種一有還。火燈黃昏的滅曳搖、風寒的骨蝕是止不從的來進闖，裡門窄的開掰強勉道這，清看然忽他
。界世小小的塌崩臨瀕子孩個兩了住撐死死，絕與蕪荒的夜寒片整了住抵地拗執卻，提一值不乎近得小渺，薄微過太意暖點這，裡世人寒苦的際無邊無這
。安溫的致極到拙笨有還，安不忑忐、翼翼心小的有獨孩著帶，無虛乎近得輕道力。角的偉書李扯了扯生生怯、輕輕，涼冰尖指，手小的紅發得凍出著探試魚小李
。落角房廚的小狹仄進蹲同一，軀挪默默裡微的暗昏在，影的薄單小瘦個兩。語言需無，語言有沒們他
。涼寒與雪風的人噬天漫外門了住隔堪堪卻，蕪荒、敗破、清冷，落角個一每滿鋪影暗的沉沉，濁渾暗昏線屋。殘延苟意暖的弱微一下餘只，盡散臨瀕己早溫餘的膛灶
。象假的偎依此彼、的薄單層這破會就，力用稍稍彿彷，輕極得放都吸呼連，口開有沒也誰，不一們他。空又遠遙，殼冰的重厚層一了隔是像都雪風的嘯呼外窗連，寂死乎近得靜裡子屋。僵發得凍寸寸一，意寒著抵骼骨，上地泥水的發涼冰在蜷影的小小個兩
。疼的重鈍是都麻麻，糊模得扎，底心的稚子孩個兩了進釘狠狠，釘冰的鏽滿生枚一像，字個這錢是，子肚的飽不填、冷的骨刺是不從的人傷最窮貧
。粹純的存僅界世孩了碎撕地暴，酷殘又俗世、生、冷冰，字個這錢
。窮是都，底結歸，熬煎、難為、迫窘的有所間人來原。相真的涼寒最、狽狼最活生了見窺早過，子孩的懂懵且尚個兩讓，冀希有所了僵凍，路退有所了死封，雪風的落不天漫像它
