周明謙懷裡的沈晚秋像一截被狂風劈裂的枯木，這是他們頭一回照面，她的臉卻己擰成了團，像是被無形的手狠狠攥住，每一寸肌肉都在不受控地抽搐，那猙獰裡裹著的，是生命驟然被扯斷的疼，一下下撞在周明謙的胳膊上，帶著骨頭縫裡滲出來的寒意。
李正揚抬腳往河對岸走，鞋底碾過乾硬的泥塊，發出細碎的破裂聲，像牙齒在啃咬什麼生澀的東西。他的背有點駝，走在裂開的河床裡，倒像是嵌進了這片土地的一道褶皺裡。
風把沈晚秋壓抑的抽氣聲送過來，斷斷續續的，像破風箱在拉扯。李正揚走近了才看清，周明謙抱著她的胳膊在抖，不是害怕，是使不上勁的慌，指節捏得發白，像要嵌進沈晚秋那件洗得發僵的布衫裡。
沈晚秋的眼睛半睜著，眼珠定在一處，像是被什麼東西釘死了，嘴角淌下的涎水在下巴上凝成一小團，亮得刺眼。她的手還在抽搐，指甲刮過周明謙的手背，留下幾道紅痕，像蚯蚓爬過。
李正揚蹲下身，手指剛碰到沈晚秋的手腕，就被她猛地一抽，那力道帶著股蠻勁，不像是病人，倒像是困獸在掙命。他皺了皺眉，額頭上的皺紋擠成一團，像曬乾的橘子皮。“抬到我家去，”他說，聲音沉得像河床底下的石頭，“找個門板來。”
村長應聲要跑，被李正揚一把拉住。他指了指沈晚秋的臉，喉結動了動：“讓你媳婦先燒鍋熱水，再找塊乾淨布。”他的目光落在沈晚秋抽搐的臉上，那猙獰裡藏著的脆弱，像一層薄冰，看著隨時都要碎。
周明謙抬頭看他，眼裡蒙著層水汽，嘴唇動了動，沒說出話。風從河床上捲過去，帶著股土腥味，把沈晚秋的抽氣聲撕得更碎了。李正揚站起身，拍了拍周明謙的肩膀，那手勁大得很，像是要把什麼東西按進骨頭裡去。
李望山從後頭攆上來時，褲腿捲到膝蓋，露出的小腿上結著層乾硬的泥，像給骨頭套了層脆殼，稍動一動就要簌簌往下掉渣。他沒吭聲，他只是拍了拍周明謙，那手勁帶著年輕人不管不顧的生猛，指尖觸到他衣料上的冰涼時，卻猛地頓了頓，像是被凍著了，力道不自覺地收了收，指尖蜷成個僵硬的弧度。
周明謙感覺到胳膊上的力道鬆了些，側頭看他。李望山額頭上滲著汗，黃豆大的珠子順著顴骨往下滑，砸在腳邊乾裂的地上，連個響兒都沒有，就洇成個淺痕，眨眼間就沒了，像從沒存在過。
“門板在我家房後頭。”李望山的聲音像被什麼東西堵著，悶在嗓子眼裡，“我去搬。”他說完就要鬆手，手腕卻被周明謙一把按住。那手燙得厲害，像塊燒紅的鐵，攥得他骨頭生疼。
“一起。”周明謙的聲音啞得像被水泡透又曬乾的木頭，一擰就能碎成渣。他怕自己一鬆手，懷裡這團東西就真的散了——那些抽搐的筋肉、扭曲的骨頭，在薄薄一層皮膚底下掙動著，像要硬生生從肉裡鑽出來，變成一堆沒頭沒尾的碎零件，撒在這乾裂的地上，被風一吹就沒了影。
周明謙彎腰背沈晚秋時，骨頭在皮肉裡發出細碎的響，像生鏽的合頁被硬扳開。他把沈晚秋往上託了託，她的身子輕得不像話，卻帶著種沉墜的涼，像裹著層冰碴子往他骨頭縫裡鑽。
後背觸到她的那一刻，他猛地屏住了氣。她的胳膊軟塌塌地搭在他肩上，指尖偶爾抽搐一下，刮過他頸側的皮膚，像片乾枯的葉子在蹭，帶著點刺人的涼。他能感覺到她後背的骨頭，隔著薄薄的衣料硌著他，一節一節的，像串沒穿好的碎骨鏈，隨時要散架。
“快走。”他咬著牙說，聲音從牙縫裡擠出來，帶著鐵鏽味。抬腳時，腳下的土塊被踩得咯吱響，像在替他疼。沈晚秋的頭歪在他頸窩處，一縷頭髮垂下來，掃過他的下巴，那頭髮幹得像枯草，卻帶著點潮溼的黴味，是從骨頭縫裡滲出來的那種潮。
李望山跟在旁邊，手裡攥著根枯樹枝，一下下戳著地面，把那些乾裂的土塊戳得更碎。風從他們之間穿過去，帶著河床底的土腥氣，刮在周明謙的臉上，像小刀子在割。他不敢回頭，怕一回頭，就看見那團涼颼颼的東西從背上滑下去，摔在地上，變成一攤化不開的冰。
板車的木軸被壓得咯吱響，像頭臨死的牲口在哼。她那三個孩子擠在車角，哭聲裹著土腥味滾出來，黏在周明謙後頸上，涼絲絲的。最小的那個哭得最兇，嗓子眼裡像卡著塊燒紅的炭，一聲聲往人心裡鑽，鑽得生疼。大些的兩個摟著彼此的肩膀，哭聲哽在喉嚨裡，像被什麼東西堵著，斷斷續續的，倒比嚎啕更讓人發慌。
車板晃一下，哭聲就抖一下，像風中的破布條。他們的眼淚掉在乾裂的木板上，洇出一個個深色的小點，轉眼就幹了，只留下點發暗的印子，像誰用指甲摳出來的疤。周明謙揹著沈晚秋走在旁邊，能聽見那哭聲順著風纏上來，纏在他的胳膊上、後背上，帶著孩子特有的溫熱，卻燙得他骨頭縫裡發冷。
李望山在後面拉車，繩子勒進他的肩膀，把那層薄衣服都勒出了褶子。他沒回頭，可那哭聲像長了爪子，一下下撓著他的背，撓得他腳步都亂了。天陰得厲害，風裡裹著沙，吹得孩子們的哭聲都變了調，像一群被丟在荒野裡的貓崽，怎麼叫都沒人應。
把沈晚秋擱在那片陰涼裡時，樹影在她臉上晃了晃，像塊浸了水的布。周明謙和李望山沒敢多耽擱，轉身就往柴房走。日頭正毒，把他們的影子拽得老長，貼在乾裂的地上，軟塌塌地跟著動，像兩條渴得快要伸首了的蛇，每挪一步都在地上拖出細痕。
李望山走得太急，腳底下被塊尖石頭絆了下，身子猛地往前趔趄，周明謙手裡的門板跟著晃了晃。他瞥見沈晚秋的頭也跟著歪了歪，嘴角那縷涎水又往下淌了些，滴在他手背上，涼得像條小蛇鑽進來，激得他胳膊上的筋都跳了跳。
風從柴房方向刮過來，帶著股黴味。周明謙忽然想起剛才在河床上，李正揚說“抬到我家去”時，眼裡那點東西——說不上是憐憫還是別的什麼，黑沉沉的，像口老井，井水深得能把人吞進去，連個響都聽不見。他甩了甩頭，想把那點念頭甩掉，可那感覺黏在心上，像手背上沒擦乾淨的涼涎，越蹭越涼。
柴房的門虛掩著，像張沒閉緊的嘴。周明謙伸手一推，門板發出“吱呀”一聲怪響，拖著長長的尾音，像誰憋在暗處的一聲嘆氣，涼颼颼地擦過耳根。
牆角的門板蒙著層灰，厚得能看出指紋印子，風一吹，就有細灰簌簌往下掉，像些碎掉的時光。李望山伸手就要去搬，指尖剛觸到木板的糙面，手腕就被周明謙攥住了。那手勁不大，卻帶著股不容分說的執拗。
“擦乾淨。”周明謙的聲音低低的，像從喉嚨深處滾出來的。他自己都覺得這話荒唐——人都蜷成這樣了，骨頭縫裡怕都滲著寒氣，還在乎門板上這點灰？可方才瞥見沈晚秋那張被抽搐擰得變了形的臉，眼皮上沾著的土粒，忽然就覺得該讓她躺得乾淨些。哪怕只是塊蒙塵的門板，哪怕這乾淨撐不了一時三刻，也總比讓那些灰鑽進她衣領裡強，鑽進那些看不見的骨縫裡，蝕得人更冷。
李望山愣了愣，沒說話，從灶房摸了塊破布回來，蘸了點缸底剩下的水，一下下擦著門板。水聲在柴房裡顯得格外清，混著布擦過木頭的沙沙聲，倒像誰在低聲哭。灰被擦下來，露出底下木頭的原色，淺黃的，帶著點溫乎氣，在這陰冷的柴房裡，倒成了唯一的暖意。
李望山擦門板時，周明謙走出柴房，蹲在沈晚秋旁邊。風從柴房破窗裡鑽出來，掀起他額前的頭髮，露出的額頭上蒙著層細汗，亮閃閃的，像撒了把碎鹽。他那張因整形失敗而顯得猙獰的臉，在樹影和日頭的交錯裡忽明忽暗，像是被人硬生生敲碎又胡亂拼起來的雕塑，透著股說不出的莊重，又藏著化不開的神秘，讓人不敢多看，偏又忍不住想探究。
門板擦得半乾不溼，水痕在木頭表面蜿蜒，像些沒走完的路。李望山蹲下身，周明謙小心地託著沈晚秋往門板上放，動作慢得像在擺弄件碰不得的瓷器，指腹蹭過她冰涼的衣料，總覺得稍一用力，這團東西就會碎成齏粉。沈晚秋的手還在抽，指尖刮過門板的糙面，發出“沙沙”的細碎聲響，像有什麼東西在暗地裡啃噬著木頭，也啃噬著這周遭的死寂。
“走。”李望山低喝一聲，聲音壓在喉嚨裡，像塊石頭滾過。他彎腰抬起門板的一頭，胳膊上的筋猛地鼓起來，像條要掙破皮膚的蛇。周明謙也跟著彎下腰，兩手抓住門板邊緣，指節因為用力而泛白，幾乎要嵌進木頭裡。兩人一使勁，門板帶著沈晚秋晃晃悠悠地往正屋去，那分量沉得不像話，像託著件壓了幾十年的舊物，說不清來路，也道不明去處，只知道得穩穩地託著，稍一鬆勁，就會砸下來，把什麼都砸得稀爛。
。樣兩沒樁樹的掉爛些那上灘河跟，有沒都靜的扎掙點連，氣沒聲沒，木枯的走拖人被截一是就約大那，裡眼他在。秋晚沈的走抬被岸對河著，圓溜得瞪睛眼，垢的乾層著結上頭指，指手吮在還個那的小，裡子影那在子孩個三。不吹都風連，著塌地甸甸沉，布灰的水了泡塊像，上地在趴影樹，樹老棵著倚地涼的邊這河
。發裡心人得勒，裡手的見不看個在攥卻頭那線，箏風的著牽線被像，顛影背那著跟神眼的們子孩。裡黑的際無邊無那進陷，去進陷腳把要像都，步一踩每，泥黑的下底見看能得深子裂。挪家揚正李往地晃一步一，子裂的床河著踩正影背那，上影背的山李和謙明周在黏目的們他。地土的裂凍像，點著滲，了裂得乾，著抿子孩個兩的些大
。裡風在散時隨要像，落八零七得扯子影的薄單點那把，晃上們他在影樹。小的驚只像，聲的糊含點出發裡嚨，了停作的指手吮，嗦哆個了打然忽個那的小。子碴冰的小細像，上臉們子孩在刮，氣寒的涼片那的過躺秋晚沈著帶，來過刮岸對河從風
。去起一到長頭木跟要彿彷，不紋，上臉在都髮頭連，里路紋的板門在陷地塌塌，的氣了沒底徹塊像更卻，些了輕乎似搐的才方，頭上在躺秋晚沈。發陣陣一人得磨，沙細了進鑽是像裡頭骨，發微微膀肩的謙明周和山李得板門
。慌發裡心人得撞，轉著打裡子院的空在，聲下不咽也，氣出不，箱風的住堵西東麼什被像，的”嗬嗬“，音聲的糊模點出滾裡嚨，顛了顛著跟頭的秋晚沈。抖了抖都草野的牆得驚，開盪裡子院在響悶，上柱門在撞地”咚“板門，抬上往氣口一住憋人兩。人硌得高檻門道那，口門家揚正李了到
。翳的出不說著，兒那在橫，坎的去不過道像，子影黑道出投下腳在檻門。留不都地餘的扎掙點連，收頭裡往人把點點一正，棺薄副像板門這得覺然忽，伏起的弱微點那看，秋晚沈的上板門著盯謙明周。霜薄層像得涼，上臉在蹭氣的心手，汗把了抹手抬，害厲得跳筋青角額的山李
。件的過沒久許是知便看一，皮的乾層像灰薄的上瓶，著杵地禿禿麼那就的有，團一了糊模都字，紙的了褪了的有，細著裂的陶，的塵蒙著泛的璃玻，罐罐瓶瓶個八七著攤上桌仙八，找翻裡屋在就早揚正李
”。去上炕放“：氣腥土著帶，來出深嚨從音聲。心的誰著撓在像，聲刮的碎細出發，面璃玻過劃甲指，拉裡子瓶些那在手，抬沒也頭他，來進板門著抬們他見聽
。秘的得不見麼什著藏也，西東的命救麼什著藏裡子瓶些那彿彷，滯沉著又卻，的慌慌急，子耗老的兒食找翻只像，上牆在投子影，梭穿間罐瓶在手的揚正李。麻發尖舌人得，裡孔鼻進鑽，氣黴著混藥老年陳像，味的清不說點出飄，口著敞的有，子瓶些那眼了瞥謙明周
。冷的疑置容不著帶，的生生脆，裡氣空在砸，冰塊像音聲那”。別“：了住截喝聲一揚正李被就，秋晚沈扶去手要剛。拱裡在子蟲小有像，跳突突在還筋的上膊胳，時挪邊炕往板門把山李跟謙明周
。璃玻碎把了吞像，發嚨謙明周得嗆，鑽裡肺人往，氣腥的木草和味黴的年陳著裹，來開漫地”騰“味藥的鼻刺一，拔一塞瓶。年多過攥人被是像，塊著癟瓶，瓶小褐個著裡手，過轉揚正李
。氣凶的清不說點著帶，頭骨了進鑽經己卻味藥那，涼的上料秋晚沈著沾還尖指，空半在僵手的謙明周。舊的掇拾趕得件看在像又，的爛要塊看在像，清不說西東的里神眼那，秋晚沈的上板門著盯只，們他看沒睛眼的揚正李”。著等面外去們你，人救我“
。來回拽緣邊的掉爛從它把能才藥多用該又，久多撐能還西東團這量估在是像，去磨來磨上瓶在指拇，瓶藥著手隻一另，麼什碎怕像得輕作那，探了探地虛虛前鼻在指手，秋晚沈近湊腰彎經己揚正李見看他。來出說沒也麼什，土乾團著堵像裡嚨，張了張謙明周。氣腥的清不說著裹，的糊糊黑，泥淤的下底床河像得沉神眼的揚正李
。了醃都子屋這把要像，來起了濃然陡味藥的鼻刺那，邊秋晚沈了到湊口瓶把經己揚正李，時眼抬再，一裡心他得疼，上檻門在磕跟後腳，步半了退後往謙明周。西東整完個像來起看它讓得先，說另好不好得拼，拼起一往地機心盡費再，了朽就早些哪，用能還件零些哪看，開拆點點一子著耐得，傷著帶，灰著蒙，舊的手棘件一付對在像倒。人救在像不在實，樣模那得覺他
。罐罐瓶瓶些那弄擺裡屋在正刻此，手的繭厚著結腹指、農著握年常雙那——手雙那爹他信不誰怕是像，勁狠的子犢護點著摻又，拗執的人年著裹裡音聲”？心放不還你，人救爹我“，繩麻的斷快像得繃線頜下，滾了滾結的他。鑽裡頭骨往尖指著順火急點那，裡進陷節指，膊胳的謙明周住攥死死，鉗鐵的鏽生把像手的山李
