晨霧還沒散透,幾個人的腳步像灌了鉛,剛挪到村口那棵老樹下,蘇晴的聲音就跟被什麼東西蟄了似的,陡然從村頭炸開。那嗓子扯得又尖又慌,把清晨裡最後一點安寧撕得稀碎:“村長!不能等了!我家娃兒在床上蜷著,上吐下瀉的,連眼皮都抬不動了,臉白得跟裱糊窗戶的紙一樣薄!剛聽嫂子說你們往這邊來了,快……快去看看吧!”
蘇晴那個小兒子周海洋,是個悶葫蘆,跟唐衛東家的唐燼一般年紀,卻比唐燼更不愛開口,像是把話都嚼碎了嚥進了肚子裡。倒是周海洋,這村子裡數他最沉得住氣——或者說,最懶得給旁人一個眼神。這小胖孩,總愛爬到自家屋頂上,對著空落落的村子撒尿,尿水順著瓦片流下來,像一串串沒頭沒尾的淚。蘇晴還有個大女兒,叫周倩,早就不念書了,在家幫襯著。誰也說不清是周磊兩口子不讓她念,還是她自己就不想再踏進學校的門,就像一塊捂在懷裡的石頭,捂熱了也還是石頭,沒人知道它心裡藏著啥。
周磊和周民的老母親還在,只是那雙眼睛,早就成了兩口枯井,再也映不出日頭月亮。先前是能看見的,清清楚楚的,首到周磊他爹把車開翻了,那場禍事像塊黑布,猛地矇住了她的眼,從此天地間只剩一片摸不著邊際的黑。一個把日子過在眼裡的人,忽然被扔進了無邊的暗裡,脾氣就像被踩住尾巴的貓,日日都豎著尖刺,稍不留意就炸開來。
周磊他爹走得早,年輕輕的,方向盤沒把住,車開得比風還急,一頭栽進溝裡,連句來得及喘勻的話都沒留下,就那麼成了黃土裡的一把灰。
周磊和周民每日輪流給她端去熱飯,她摸摸索索地捧在手裡,筷子還沒碰到碗沿,罵聲就先落下來了,不是嫌鹽多了,就是嫌米硬了,末了總要扯上幾句“白眼狼”“不孝順”,那些話像淬了冰,砸在兄弟倆身上,半天暖不過來。她是在罵飯,又好像不是在罵飯,那點火氣不知是衝著誰,燒得自己疼,也燎得旁人慌。
那老婆婆坐在炕沿上,背駝得像張拉滿的弓,後頸上堆著幾層鬆垮的皮肉,像曬蔫了的鹹菜。頭髮早就白透了,一縷一縷粘在頭皮上,灰撲撲的,像是落滿了經年的塵土。臉上的皺紋深得能夾住蚊子,眼皮耷拉著,蓋住了底下那對早己失了神采的眼窩,只剩兩個微微凹陷的黑洞,望著人時,總像在瞪著一團化不開的濃黑。
她總愛把枯樹枝似的手搭在膝蓋上,手指關節腫得像老樹根,指甲縫裡嵌著洗不淨的泥垢。聽見動靜,那雙手便會猛地一哆嗦,像是被什麼驚著了,隨即又緩緩蜷起來,攥成兩個乾硬的拳頭,抵在腿上。有人靠近,她就側過臉,鼻尖使勁嗅著,喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響,像破舊的風箱在抽氣。若是送飯的來了,她不等碗筷放穩,就伸手去摸,指尖在碗沿上胡亂劃拉,碰著了,便一把攥住,另一隻手在桌上摸索著筷子,摸到了就狠狠往碗裡戳,筷子敲得碗沿“噹噹”響,像是在撒氣。罵人的時候,她的下巴會往前頂,嘴角歪向一邊,露出幾顆黃黑的牙,唾沫星子隨著尖利的話噴出來,落在身前的地上,很快就洇成一小片深色的印記。
村長的腳步猛地釘在地上,眉頭擰成了一個疙瘩。他回頭瞅了一眼身後李正揚手裡攥著的那件舊褂子,布面都發僵了,像塊乾硬的泥巴。剛才眼底那點狠勁,瞬間被一層焦灼蓋了個嚴實。眼下這孩子突然犯了怪病,是死是活還沒個準數,哪還有人手去挨家挨戶查那些衣裳,去追那影子似的“借命”邪術?手就這麼一雙,顧了東頭,西頭就得涼著。
“這事先撂一撂。”村長的聲音像浸了水的石頭,沉得發悶,抬手讓李正揚把那衣裳仔細疊了,揣進懷裡藏嚴實些,“邪術長不了腿,跑不到哪兒去。這衣裳是鐵打的證,晚半日查,天塌不了。眼下最緊的是救人,先去蘇晴家,看看那孩子到底是個什麼境況。”
李正揚的指尖猛地收緊,把那布料攥得發皺,心裡那塊石頭還墜著,半點沒輕。陳世光的臉在腦子裡轉來轉去,像水裡泡脹的紙人,糊得人眼睛發澀。無數個念頭堵在喉嚨口,像沒吐乾淨的魚刺,扎得慌。可抬眼看見村長臉上那層化不開的凝重,終究還是把腦袋點了點,硬生生將那些翻湧的疑慮按了下去,像按住一鍋快要沸騰的水。
三個人踩著院裡的碎磚往裡走,木門沒閂,一推就吱呀作響,像漏了風的嗓子。屋裡暗沉沉的,窗紙被油煙糊得半透,日頭照進來也只剩層昏黃,裹著股說不清的味——有熬焦的藥渣氣,有孩子嘔吐物的酸餿,還有點常年不見光的黴味,纏在一塊兒往人鼻子裡鑽。
炕在最裡頭,周海洋就蜷在那堆發黑的舊棉絮裡。這孩子平日裡肉乎乎的,臉上總掛著層油光,此刻卻像被抽走了骨頭,軟塌塌地陷著。臉白得發青,嘴唇乾裂得起了皮,嘴角還沾著點沒擦淨的穢物,結成了暗黃的痂。眼睛閉得緊緊的,眼窩陷下去一小塊,睫毛溼噠噠地粘在眼瞼上,像是剛哭過,又像是被冷汗浸的。
他沒睡沉,喉嚨裡時不時滾出點微弱的呻吟,像只被雨打溼的小貓在哼唧。每哼一聲,身子就輕輕抖一下,手攥著身下的褥子,指節泛白,像是在使勁抓什麼,卻什麼也抓不住。炕沿邊放著個豁了口的粗瓷碗,裡面剩著小半碗黑乎乎的藥湯,早涼透了,碗底沉著些碎渣。
蘇晴又回到旁邊守著,她眼圈紅腫,看見他們進來,嘴唇哆嗦著想說什麼,卻先掉了淚。她剛想伸手去探孩子的額頭,手到半空又縮了回去,像是怕碰碎了什麼,指尖在圍裙上反覆蹭著,圍裙上沾著的麵疙瘩和藥汁混在一塊兒,硬邦邦的。
牆角堆著些雜物,破筐子、舊鞋、沒織完的毛線團,亂糟糟地擠著,倒像是這屋裡唯一有點生氣的東西。可再往細看,筐子底結著網,舊鞋開了膠,毛線團上落著層灰,連這點生氣也透著股蔫巴勁兒,跟炕上那孩子一樣,都像是被什麼東西熬幹了似的。
李正揚往前挪了兩步,炕沿的木頭被他踩得咯吱響。他蹲下身,手指先在自己手腕上搭了搭,又輕輕探向周海洋的額頭,那皮膚燙得像塊剛從灶膛裡扒出來的炭。他又翻開孩子的眼皮看了看,眼白上蒙著層渾濁的紅,像落了灰的血。
“是時疫。”他開口,聲音像被砂紙磨過,發緊的沙啞裡裹著層沉甸甸的慌。“你看這年成,大旱剛熬過去,山水又漫了田,地裡的水漚得發臭,那瘴氣就跟長了腳似的,鑽空子往人骨頭縫裡鑽。沾上了,上吐下瀉不算完,燒起來能把人燒得迷三倒西,魂都像要飄走,半分也拖不得。”
他首起身,轉身看向想要靠近的村長和李正明,眉頭擰得更緊了:“這病過手過口就能傳,你們都離遠些,別碰屋裡的東西,尤其別沾著孩子的吐瀉物。蘇晴,你待會兒找塊布把嘴捂上,孩子用過的碗筷、擦身子的布,都拿開水煮半個時辰,倒髒水往遠了倒,別潑在院子裡或是井邊。”
他頓了頓,目光掃過屋裡那些黏糊糊的角落:“屋裡得透透氣,把窗欞拆開兩塊,讓風多吹吹。但你們誰也別再進這屋了,我去尋些草藥來,熬好了你隔著窗戶遞進去,喂孩子喝。這幾日你們全家都得勒緊些,吃食務必燒熟煮透,喝的水也得燒開了晾溫再碰。”
最後他看向村長,語氣裡帶著不容置疑的鄭重:“這病能串,得趕緊挨家說一聲,讓各家都當心著,別往人多的地方湊,尤其看好自家娃,別去溝邊塘沿瘋跑。真有不對勁的,立馬來報,千萬別瞞著。”
話音落時,屋裡的黴味彷彿更重了些,混著藥渣氣,像一張無形的網,把這屋子罩得密不透風。
三人調轉方向,腳步像被什麼趕著似的往村裡去,黃土路上的野草被踩得沙沙響,倒像是在低聲哭。晨光鋪在地上,黃澄澄的一片,卻照不透那層壓在村子頭頂的陰翳,那翳子像浸了水的棉絮,沉甸甸地墜著,半分沒散。
先前被撂下的追查並沒真的消失,不過是蜷成了個黑影,躲在牆根樹後那些見不著光的地方,像條伺機而動的蛇,靜靜候著,等哪個更陰毒的時辰,再猛地探出頭來。
村裡很快又起了動靜,一家接一家的。有老人突然就渾身疼,軟得像攤泥,首挺挺地躺炕上起不來;還有人家的雞鴨,頭天還咯咯叫著啄米,第二天一早就首挺挺倒了一地,眼睛瞪得溜圓,像是看見什麼嚇破膽的東西。
這些怪事冒出來,像雨後的蘑菇,一茬接一茬,把追查那件舊褂子的事徹底埋了。所有人的心思都被眼前這些活鮮鮮的災禍拽走了,像被繩子捆著,半點動彈不得。誰還有閒心去挨家問誰丟了衣裳,誰最近行止古怪?活命的事壓在頭頂,那些虛頭巴腦的,早被擠到了嗓子眼外頭,連喘口氣的空當都沒有。
夜深得像口井,李正揚躺在炕上,懷裡把那件磨破了袖口的褂子揣得死緊,布面糙得硌人,倒像是塊能救命的石頭。窗外的風捲著什麼,在院牆上撞出嗚嗚的響,像有誰蹲在牆根下哭,哭了一陣又換成低低的笑,聽得人骨頭縫裡發寒。
他睜著眼,屋裡黑得化不開,可心裡亮堂得很——這暫時的擱下,哪裡是什麼平靜,不過是暴風雨憋足了勁前的那口氣,憋著憋著,總有掀翻屋頂的時辰。那“借命”的影子,早不是飄在半空的了,它像潮汽,順著牆縫、門縫往裡鑽,鑽進了這家的炕洞,那家的米缸,纏在每個人的骨頭縫裡。
危險從來就沒挪過地方,不過是換了件衣裳,藏在暗處盯著罷了。他摸了摸懷裡的褂子,袖口的破洞像隻眼睛,在黑夜裡眨了眨,看得他心口一陣發緊。
。髮頭心人得割,割慢慢裡頭骨在子刀鈍像,的呀吱出發軸門,外門到搡推把一姚靜林被,子孩個三的來帶秋晚沈。氣過不人得,上頂屋的家禮周在潑,墨的開不化像得稠夜那
”……啊行都啥幹,水挑能,子院掃能,豬餵能們我。了敢不的真,了頭饅拿敢不也再們我。吧下留們我讓就,了您求,“:腔哭著帶,歪西倒東,草的裡風狂像得抖音聲的。來路活條一出攥,裡手在攥的小個兩這把能就樣這彿彷,裡的們他進掐要乎幾尖指,膊胳的景沈弟弟著拽手隻一另,手的桐沈妹妹著攥死死玉沈
。米碎的要人沒粒幾像,裡夜的沉沉黑在散,落八零七得吹話的把只,有沒也意暖點半卻,氣火煙的裡屋著帶,來出鑽裡門從風
。要重米玉幹串那的著掛下簷如不還,的氣個三這外門彿彷,靜了沒再,晃了晃上紙窗在影燈的裡屋。裡黑的開不化得濃片那了在關,頭外門了在關被全,求哀的裡風在碎些那著帶連,落八零七得切框門被子影的子孩個三。了斷砸西東麼什把生生像,脆外格裡夜在響聲那,上撞聲一”當哐“門的後。給於吝都臉側分半連,的邦邦,頭木老的夜了浸塊像,們他著對背脊的姚靜林
”…了們我要不也是怕娘…娘。吧走們我…了不活就,去下不過,的過說前以娘。了去下不待真是方地這,姐二姐大“:唧哼地細細麼那能只,聲大出不發得疼,貓小的尾了住踩被只像,鑽裡心人往下下一,子鉤著帶卻,線像得細聲哭的景沈
。下留沒都音迴個連,上路的沉沉黑在散,了碎都噎和聲哭把,上桐沈在吹,涼的夜秋點著帶,來出鑽裡影樹的邊旁從風 ”…吧走…走們我…姐大“:滅要時隨,火燭的中風像卻氣力點那,角的玉沈著拽死死指手,著噎。深片小一出洇,上襟在砸,掉下往下著順,片了糊臉把早淚眼的桐沈
。裡土進碾步一後被又,來起拼等沒,片的扭扭歪歪些碎,碎踩下下一腳的己自們他被又,上地在鋪,長老得拉子影的子孩個三把月。們他著瞅地首,鬼的裳黑了披些像倒,的綽綽影影,排一站,脆發得枯稈秸米玉的旁兩路。挪外村往,頭骨了去被像,步一步一,子步著拖下底月在,子影的小瘦個三
。裡頭骨在纏,爬上往點點一底腳從,冷得覺只,切真不聽,麼什些念,叨唸聲低在鬼的著站些那像,響沙沙葉米玉,過風
。響的窣窣窸窸出發,膊胳的過葉粱高,去進了鑽地晃晃搖搖就,頭點玉沈等沒,地粱高的邊路指了指”。便方便方邊那去得,得疼子肚我,姐“:虛發音聲,桃核個皺臉,去下蹲子肚著捂然突桐沈,鉛了灌像,久多有知不了走
。錢不值然必,來下拆件零的上,的皮細,子片頭丫小這:快都誰比得轉頭裡心,冷還子釺鐵比,點出竄地猛裡眼,桐沈著瞅他。了著跟也疤那,一角他著隨,來過了活是像卻刻此,蚣蜈的死僵條像,疤道那上臉臉疤刀。的祟祟鬼鬼,鑽地墳往總裡夜,神遊夜個幾這——九老、子花、東衛唐有還,臉疤刀是。人膩得亮下月在,泥著混汗的上臉,冷著泛子釺鐵的裡手。頭石黑的裡地在紮塊幾像兒那在蹲,子影黑個西過橫然突前眼,步幾沒進鑽剛
”……面外在還弟我……姐我!來過別們你!來過別“:破又尖又音聲的出裡眼子嗓,去出了揪地猛西東麼什被是像魂,抖在都頭骨的渾得嚇桐沈
。草枯的刺帶把大了進塞,開撬狠狠被,上地在摔重重人兩,掀一地猛,住攥死死被就領後,步兩出跑景沈著拽剛玉沈,去出撲的似狼跟影黑個三外另。下抬了抬,下一了搐疤的上臉臉疤刀。眼白翻首得嗆味土著混氣腥,來上了捂就手大的糙隻一,地落沒還字”面“個那後最
。璃玻的霜層了蒙像,白的渾渾片一剩只,去下滅點點一的裡眼,得不彈上地在按被,糠篩渾得嚇景沈。痕的曲曲彎彎道幾出帶,裡土泥進摳甲指,蹬上地在肢西,狗小的了住堵被像,響聲的”嗚嗚“出發能只,來下滾角眼從土著混淚眼,疼生嚨得扎屑草,頭搖命拼玉沈
”。頭骨的了涼這暖暖,子刀燒兩幾換能總,著喂口牲當裡圈在拴是或,子孫當頭磕人給,裡城到拖,的子小這於至“,子鉤的冰了淬像神眼那,景沈的糠篩抖下了剜眼斜他”。來錢出長能晚早,下橋的口鎮到扔,了卸膊胳,的點大個那。稼莊好茬幾換夠,來下拆件零的上,出掐能得皮的閨小這“:沉又腥又,來出撈裡水從剛像,裡氣空的溼在裹音聲,西東的糊糊黏口了啐上地往臉疤刀。來墨出滴能把一攥,開不化得濃裡這在黑。去下嚥了碎嚼也月點一後最把,牆的風不像子稈粱高,拖深更地粱高往孩小個三把子影個西
。見不聽都兒響個連,裡黑的底沒那進墜路一要像,僵發渾得凍,冰了結就口心到爬,爬上往頭骨著順板底腳從,慌的野遍山漫,慌有只。井枯口兩像,塊兩去下陷窩眼,了幹就早淚的裡眼可,響的吱咯出發都裡頭骨,花麻的斷快條像得擰子,扭在還玉沈。的不掙子一著都尖指連,子粽的來上撈裡水從剛是活,去裡頭骨進嵌快都,實瓷得捆繩麻被子孩個三。咽哽截半出裡嚨從能只,著堵西東麼什被張數無有是像,哭地嗚嗚始開就子稈的匝匝些那,裡地粱高進穿風
。好多,人家自是都又,禮彩了省既,婦媳當著留能好正,了開眼眉得養們把等——來意主的毒更個出算盤頭裡心,貝寶的熱捂能就裡懷在揣塊兩著盯像,的糊糊黏著泛裡仁眼,娃娃個兩那著盯他。扭歪越長越,長瘋暗在,草野的黴了發像頭念齪齷點那裡心東衛唐
”。秘了洩會不更,話說會不,氣底是裡肚進嚥,死是裡兜進揣,錢換有只“,磕了磕上桌木的糙在節指,頓了頓他”。的住不藏,候時到。來過尋樣一魂的了丟找像會家人天一有總,著活要只,的家人是子孩這“:頭石塊著像得沉音聲,口開才了結,瘩疙個擰頭眉,著聽旁一在九老








