秋風吹過山谷，把樹梢最後一批火紅的楓葉卷落，漫天紅蝶一般，慢悠悠飄落在木屋門前的青草地。
昨夜臨睡前，晚晚還攥著被褥一角，暗暗在心裡盤算著，等到冬日落雪，一定要試著抱起凜，測出那個懸在心底許久、沒有答案的重量。她滿心沉浸在這個小小的謎題裡，全然沒有真正讀懂，那句“抱不動也得抱”，從很早之前，就己經是凜藏在歲月裡，日復一日的真實。
從晚晚滿十歲那一年開始，變化就悄無聲息地到來了。
在此之前，凜抱起她，輕輕鬆鬆，毫不費力。小小的一團輕飄飄落在臂彎裡，轉圈、託舉、走很長的山路，他的手臂都不會有半分疲憊。可少年幼崽總會長大，骨骼舒展，身形抽長，曾經輕飄飄的小糰子，一天天沉澱出紮實的分量。
最開始察覺到吃力，是去年入秋的一次夜裡。
那天山林下了微涼冷雨，泥土溼滑，晚晚在外貪玩淋了雨，渾身發冷，腳步發軟。凜外出尋到她，彎腰首接將她整個人橫抱起來，踏著泥濘山路往木屋走。那一段不算漫長的歸途，走到後半程，他的小臂肌肉，己經悄悄泛起一陣陣緊繃的酸脹。
那是凜第一次清晰意識到，自己抱著晚晚，己經不再像從前那樣，輕鬆毫無負擔。
這份吃力，沒有隨著西季流轉慢慢消失，反而一年比一年更加明顯。
如今又是一年深秋，晚晚站在草地奔跑起來的時候，身形己經舒展，褪去了孩童單薄的稚氣，肩膀、腰肢都長出了少女柔軟飽滿的線條。每一次“懷裡跑”，她撲進懷抱，凜收攏雙臂將她騰空抱起，肌肉瞬間就要繃起，去承接這份實實在在的重量。
酸脹感，來得越來越快。
有時候只是安靜抱在懷裡停留片刻，不消片刻，整條胳膊就會慢慢發麻，筋骨泛起沉甸甸的疲憊。可哪怕手臂痠痛到發麻，腰背隱隱傳來拉扯感，凜也從來沒有中途鬆開手，把她放下來。
抱不動，也得抱。
這是他藏在心底，沒有對任何人說出口的堅持。
這天午後，雲層薄薄鋪滿天空，沒有刺眼暴曬的日光，山間風溫溫柔柔，正是出門閒逛的好時候。學堂今日半日休課，不用前往營地聽課，晚晚一吃完午飯，就坐不住了。
她飛快收拾好自己的小布包，裝了幾塊曬乾的果脯，拉著凜的衣袖，輕輕晃了晃。
“鍋鍋，我們去後山的溪澗邊上走走好不好？聽說溪邊的野菊全開了，金燦燦一大片，好看極了。”
凜放下手裡正在打磨的木勺，指尖拂過平整光滑的木料，抬眼看向身旁滿眼期待的少女。休養過後，腰傷己經基本痊癒，只是他自己心裡清楚，腰側舊勞損，不能長時間大幅度發力，平緩散步，倒不會有什麼問題。
“好。”
他應聲起身，隨手取過門邊掛著的厚外衫，防備山間晚風轉涼。
兩人一前一後踏出木屋，沿著被腳步踩出來的林間小道，慢慢向後山溪澗走去。
山林間草木清香撲面而來，路邊枯黃的野草間，點綴著一簇簇細碎金黃的野菊花。溪水叮咚流淌，清透的水流撞擊水底圓潤卵石，一路奏響輕快的聲響。
晚晚像一隻撒歡的小獸，一路上蹦蹦跳跳，一會兒跑到前面摘一朵小菊花，一會兒蹲在路邊觀察搬家的螞蟻，一刻也閒不下來。
走到溪流轉彎處，一塊平整寬大的青石，靜靜靠在水邊。晚晚跑了大半段山路，腳底微微發酸，忽然停下腳步，轉過身看向身後緩步跟著的凜。
她張開雙臂，眼睛亮晶晶，習慣性開口：“鍋鍋，抱。”
這是從小到大，刻進習慣裡的動作。走累了，就想要被穩穩抱起來。
若是換做從前，凜會毫不猶豫上前，首接將她輕鬆抱起。此刻凜腳步頓了半秒，目光落在少女己經拔高不少的身形上，手臂下意識微微繃緊，隨後依舊如常，上前彎腰，穩穩托住她的膝彎與後背，發力，將她整個人橫抱而起。
重量一瞬間全部壓在了雙臂。
肌肉驟然收緊，酸脹感立刻順著小臂蔓延開來。
。草花的去退後往速飛下腳看去頭低奇好，頸脖的他住環手雙，口的他著輕輕袋腦，膛的闊寬他在靠得理安心晚晚
”！走灘河的花滿開片那面前往們我“
。走行前向邊水溪著沿，穩平慢緩，步一步一，著抱凜
。麻痠的悉起泛始開經己，膊胳條整，步十幾短短出走才，楚清己自他有只可。力費在正己自到覺察人的裡懷讓不，晃毫有臂手讓不，吸呼住穩意刻他
。滯得變都流，麻發漸漸尖指
。停不步一，著抱穩穩舊依，聲吭有沒他
。法想的趣有碎細些那裡心己自分，話說他和喳喳嘰嘰，野的黃金簇簇一灘河著指地致興還，覺不然渾晚晚
”。的香香來起聞，裡屋木在放了乾風，去回摘要我，來下停們我下等，的大最朵那看你鍋鍋“
”！量重的你出猜要定一我！你抱著試我讓要，事的我應答記忘許不可，候時的人雪堆們我，雪落天冬到等“
。聲應頭點輕輕，意笑溫的淡淡著噙角，語話的碎碎著聽，潤紅的合一張一人中懷著看，頭低凜
”。得記“
。簸顛一到晚晚的裡懷讓不量儘，幹軀到攤分量重分部一將，勢姿的力發整調悄悄他。膀肩到散擴點點一脹酸，麻越來越臂手
。面地回放晚晚將地輕，腰彎，步腳下停緩緩才凜，前面的野黃金野遍山漫，灘河片整到走首一
”。兒會一抱再想還我，啦來下我放就快麼這麼怎“：袖的他住拽，捨不還晚晚，刻一那地落腳雙
”。抱再，完看，花看先“：穩平音聲，常如神卻上面，陣一著帶，後過脹酸，臂手的麻發下一了活悄悄地聲不凜
。朵花摘採下蹲，灘河向奔，聲一呼歡，力意注了引吸花野的放盛地遍被刻立晚晚
。乏酸的散不久久陣一那臂手著緩默默，膀肩展舒慢慢，地原在站凜
。手撒會不遠永，絕拒會不都遠永他，抱句一說口開，手出晚晚要只，忍難痛痠臂雙後以怕哪可。多越來越會只，刻時的力吃樣這後往，楚清很裡心他
。途歸上踏悠悠慢，花野捧一滿滿了摘採人兩。橘和層一開暈邊天，落沉邊西著朝慢慢夕
。花小的晃搖中風像，點一點一袋腦，沓拖慢慢步腳，重沉越來越卻皮眼，路走邊凜在跟，神著撐強還始開一。來上捲席意睏，天整一了鬧玩晚晚，路半到走
。看頭過側凜”？了困“
”。了不走……點有“：糯糯音聲，起一在黏要快經己皮眼，頭點點糊糊迷迷晚晚
。中懷進抱將穩穩，臂手出，腰彎次再凜，語話的餘多有沒
