她上輩子已經等過了。
最初等父母熟悉她，後來等周暮辭忙完，再後來又等兒子長大。
她等了整整一輩子，每一個人都說再等一等。
許秀蘭抱著保溫桶，哭著說趙琳最近也不肯回家，電話裡還怨他們把當年的錯全算在自己頭上。
“她說她那時候小，害怕也沒錯，拿主意的都是我們。”
溫若初沒有接話。
母親抬頭看她，像希望她至少為這件事說一句公道話。
“你也知道，媽從來沒虧待過她。”
“我知道。”
許秀蘭因為這句回應，眼裡很快浮起一點期待。
溫若初卻接著說：“你們對她多好，我回來那幾天就看見了。”
母親的肩膀塌下去，最後一點辯解也沒能出口。
屋裡傳來溫姨挪凳子的聲音，若初起身看了一眼，確認她沒摔倒，才回來收椅子。
許秀蘭扶著門框站起來，忽然叫了她一聲囡囡。
那是若初七歲以前的小名。
溫姨也這樣叫過，可自從她成年，就漸漸改口叫她若初，許多事都肯聽她自己的意思。
“你真不要媽了？”
許秀蘭問出這句時，溫若初想起前一天夜裡的夢。
夢裡周承禮還很小，抱著那輛鐵皮汽車，坐在門檻上等她。
她年輕時總怕孩子跟她一樣走丟，出門前必定叮囑，要待在看得見的地方。
可那天夢裡的孩子問她，為什麼這一次沒有來接他。
溫若初蹲下身，看著那張曾經讓她捨不得吃、捨不得穿的臉，伸手替他整了整衣領。
“這次媽媽想先走了。”
孩子抱著玩具沒有說話，等她再睜開眼，身邊只有顧淮安留的一盞小燈。
天還沒亮，她坐起來喝了半杯水，把那場夢留在了枕頭上。
此刻站在門前，許秀蘭又問了一次是不是不要媽了。
溫若初把椅子靠回牆邊，回答得很輕。
“你有你要照顧的人，我也有。”
。姨溫的來出盆臉著端了住扶，屋進轉，置位的”生親“個那爭再有沒
。了開離慢慢，服小和湯著提，兒會一了站外門在蘭秀許
