這一張恰好只拍到了他們一家三口。
照片下面是一疊舊布票，早已不能再用，許秀蘭用線整整齊齊扎著，附信說欠她的新衣服，以後還會慢慢做。
溫若初將照片留下，布票和信原樣放回去，請工作人員替她寄回。
顧淮安沒有問她為什麼留照片，只把她裝好的信封接過來，替她拿著另一隻包。
出郵局時，他說前些天回縣城，遠遠見過周暮辭一面。
周暮辭認出他，問若初這些年過得怎麼樣，又問兩個人有沒有孩子。
顧淮安只回答了第一句。
“我說你過得很好，他就沒再往下問。”
溫若初把照片收進錢包，沒有追問周暮辭如今在哪裡，也沒有問他是否成了家。
這些年，她和顧淮安沒要孩子。
顧父最初提過兩次，被兒子勸住，後來再來海城，便只惦記著帶溫姨去公園走走。
溫若初夜裡偶爾還會夢見周承禮，但醒來以後，不再坐到天亮。
床頭放著她的書，桌上擺著她要交的夜校作業，明天有她自己安排好的事。
她伸手推了推顧淮安，指向對面商店櫥窗裡的裙子。
“我想試那件。”
他把腳踏車鎖好，跟著走進去，坐在櫃檯邊替她看包。
裙子價格不便宜，營業員見她看了一眼價籤，便拿來另一件，說這個實惠，還耐髒。
溫若初摸了摸喜歡的那件裙襬，仍讓她取下來。
試衣鏡裡的女人抬起頭，眼角有了很淺的紋路，站得卻比從前任何時候都直。
顧淮安走過來，替她把翻進去的一截領子理好。
“喜歡嗎？”
她點頭，拿出自己的錢包，數夠了買裙子的錢。
營業員問要不要包起來，溫若初看了一眼鏡子，說就穿著走。
回家的路上，顧淮安推著腳踏車，陪她慢慢走過一條街。
溫姨在院裡洗菜，看見他們進門，笑著誇裙子好看，問貴不貴。
溫若初報了價，老人手裡的菜停了一下，隨即又笑起來。
“好看就值，趁年輕多穿。”
廚房裡的水開了，顧淮安過去揭鍋，溫姨拎起菜籃，也跟著往裡走。
。湯熱碗一了盛己自給去鞋拖上換，好鎖，屜進放片照舊張那把初若溫
。了好約過越，子日
