23
信封裡只有一張紙，一行字。
【對不起。我這輩子最對不起的人是你，最羨慕的，也是你。】
沒有落款。
我看了三秒，把紙塞回信封，寫了“拒收，退回”。
有些道歉，是用來原諒的。
而有些道歉，只是寫的人想睡個好覺。
我不成全。
她的覺好不好，跟我沒關係了。
方茴知道後，說：
“退得好。她在裡面七年，有的是時間寫。”
“你願意的話，可以一封信都不收。”
我就是這樣打算的。
十月，鄉村小學的圖書室封頂。
剪綵那天，孩子們湧進去，光從天窗落下來，落在一張張仰起的小臉上。
書架是原木的，矮矮的，按孩子的身高定的。
有個扎羊角辮的小姑娘跑過來，塞給我一顆糖。
“姐姐，這個房子會發光。”
我蹲下來，把糖剝開，含在嘴裡。
甜的。
水果糖，橘子味，糖紙上印著一隻兔子。
媽媽以前總在我口袋裡塞糖。
也是這種。
她說，畫圖苦，嘴裡要有點甜。
臨走，校長把一塊寫著“趙慧敏圖書室”的小木牌掛在圖書室門口。
我站在牌子底下，看了很久。
同一個月，我以媽媽的名義，在她的學校設了獎學金。
趙慧敏獎學金，每年五個名額，給家境困難、想讀書的孩子。
。款償賠部全的案權格人是的用，金資啟
。上書的們子孩買在用都我，錢分一每的賠翥遠宋
。的發去回我，獎頒屆一第
