五個孩子，最大的十七，最小的九歲。
九歲那個接過證書，給我鞠了個躬，說：“謝謝老師。”
劉老師帶我去了媽媽的辦公室。
學校一直留著，沒動。
桌上的教案摞得整整齊齊，筆筒裡的紅筆，按長短排好。
窗臺那盆綠蘿，還活著，劉老師一直替她澆水。
椅子上搭著她常穿的灰色開衫。
劉老師說：“學校想收起來，我沒捨得。”
我在媽媽的椅子上坐了一會兒。
桌面玻璃板下壓著一張課程表，和一張我的照片。
大學錄取通知書送到那天拍的，我舉著通知書，她在旁邊笑。
原來她辦公桌最顯眼的位置，一直放的是我。
“慧姐走前一週，來找過我。”
“她說，家裡有一件外婆傳下來的嫁衣，要改小了給你。”
“我說我幫你紉針，你眼神不好。”
“她說不用，閨女的衣服，要自己來。”
“那天，她走的時候，扶著門框站了好一會兒。”
“我問她怎麼了，她說沒事，就是有點暈。”
“後來......”
劉老師說不下去了。
我握著她的手，半天說不出話。
媽媽頭暈的時候，手裡還捏著給我改的嫁衣。
離開學校時，天已經擦黑。
校門口的香樟落了一地葉子，踩上去沙沙響。
這條路，媽媽走了三十年。
那天晚上，我回到家。
把媽媽留下的那個牛皮紙信封，從貼身口袋裡取出來。
信我早就拆了。
。條紙小的現發沒從我張一出裡封信，天今可
。裡紙襯在夾直一
：字行一有只上條紙
