24
【衣櫃最上層，媽媽給你攢的。】
媽媽舊屋的衣櫃，我一年多沒敢開啟。
開啟門，樟腦丸的味道湧出來，混著一點她用的雪花膏的香氣。
她的衣服還掛著，按季節排好。
棉襖，風衣，短袖。
好像她只是出了趟遠門。
踩著凳子，我摸到最上層。
一個長方形紙盒，扎著紅繩。
盒子不重，我取下來的時候，手一直在抖。
開啟。
裡面是一件紅色旗袍。
外婆的嫁衣，媽媽改了一半。
腰身收小了，領口重新滾邊，右邊的盤扣縫好了五顆。
左邊，還差三顆。
針還別在領口上，線穿著，停在半針的地方。
旗袍面料是老式的織錦緞，紅得沉，不豔。
下面壓著一張裁衣的牛皮紙，背面是媽媽的字。
【給子衿。】
【外婆的嫁衣，傳給媽媽，媽媽沒穿上幾回，現在傳給你。】
【媽媽量著你上個月的尺寸改的，你瘦了，閨女。】
【你結婚那天穿。】
【要是沒有那一天，或者，那個人不值得你穿，那就自己穿給自己看。】
我跪坐在衣櫃前，把旗袍抱在懷裡，哭得像個孩子。
哭完了，我擦乾眼淚，給劉老師打電話，請她教我縫盤扣。
然後，我推掉了那一週所有的應酬。
每天晚上，我在媽媽的縫紉機前坐下來，穿針、引線。
縫紉機是蝴蝶牌的，媽媽的嫁妝之一。
。手次七了紮，天一第
。扭扭歪歪，形扣盤顆一第，天五第
。完部全，扣盤顆三，裡夜天七第
。了痂結，眼針個七上腹指
。看了看燈著對，手起舉我
。痂種這是都子輩一，上手的媽媽
。遍一了尾到頭從，上床在鋪平袍旗把我
。下一我了硌西東麼什有側口領，時起
。了不現發本看細不，里布紅在藏，線的青藏，字著繡面裡，邊滾開翻我
。字行一樣這繡能還，後清不看睛眼在媽媽
？上晚個多了繡
。認地字個一字個一，了近湊我
”。命認不，氣，安平，子輩一求但。疼人有求不，貴大富大求不，衿子的媽媽“
。聲不泣我
。是就己自，兒你後以，媽
）終文全（
