“滷牛肉。她小時候最喜歡吃的。”
“她沒捨得一次吃完。所以不用問她什麼時候回家，你先去一次，就帶一盒你拿手的菜，放在她冰箱裡就走。”
“雨聲”沉默了一會兒。“就放一盒菜就走？”
“就放一盒菜就走。她看到那盒菜的時候，會自己決定什麼時候回家。”
“雨聲”沒有再回復，但她的ID在線上列表裡多停留了一小會兒。虞珝在旁邊筆記本上畫了一朵小花，很小，像玉露花瓣的形狀。他知道這一卦，不止是說給“雨聲”聽的，也是說給他自己聽的。有些東西不需要當面遞，放在該放的地方，自然會被看見。
第三卦虞珝接了一個ID叫“餘溫”的使用者。對方是一位年紀稍大的男人，語氣像是攢了很久、終於找到一個能開口的方向：“我兒子上個月給我買了一雙鞋。很貴的運動鞋，我以前不會買的那種。我穿上試了一下，確實舒服。但我不太敢穿出門，怕穿壞了。”
虞珝想了想：“你兒子買這雙鞋的時候，說了什麼？”
“他說，“爸，你穿這個走路腳不疼。””
“那你明天穿著它下樓走一圈。不用走遠，就到樓下便利店買瓶水。腳疼不疼？”
“餘溫”說：“不疼。比他媽以前買的鞋都舒服。”
“那就行了。有些東西是用來穿的，不是用來放的。”
“餘溫”沒有說“謝謝”，但發了一條帶著些許放鬆的彈幕：“那我明天穿出去買早飯。”
第西卦虞堇接了一個ID叫“空位”的女生。她說：“我最好的朋友上個月結婚了，我是伴娘。婚禮上她笑得特別開心，我也替她高興。但婚禮結束之後我一個人坐在角落裡，忽然覺得我旁邊那個位置空了很久了。我沒有男朋友，也沒喜歡的人。我不知道這種感覺是什麼。”
虞堇眉心金紋閃了一下。她看到一個年輕女人坐在婚禮現場的角落椅子上，面前放著一杯沒喝完的香檳，氣泡還在慢慢地從杯底升起來。“你坐在角落的時候，你朋友過來找過你一次。”
“空位”的彈幕頓了一下：“是。她過來抱了我一下，說“你今天真好看”。”
“那就夠了。她結婚之後，你旁邊那個位置不會一首是空的。只是它現在還沒有人來坐。你先坐好，不用急著填上。”
“空位”沉默了一會兒，然後發了一條很短的彈幕：“那我先坐好。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，沒有站起來。他靠在椅背上，窗臺上那盆玉露的花影被月光拉長了，落在筆記本的封面上，像一個正在合攏又慢慢張開的手勢。
“姐，”他說，“今天那盆玉露開花的事，讓我想起一件事。”
“什麼事？”
“以前在山上，春天的時候路邊的野花開了，沒有人特意去誇它們，也沒人澆水施肥，但每年到時間它們就開。好像它們不需要被看見也能開。但被看見了，好像會開得好一點。”
虞堇正在收裝置，停下來看了他一眼。“那你覺得我們是澆水的人，還是路過的人？”
虞珝想了想：“路過的人。停下來看了一眼，然後繼續走。但那一眼，它記住了。”
窗臺上的三盆植物在月光下安安靜靜地站著，玉露的小花己經完全舒展開了，像一個終於說完了一整句話的人，正安靜地等著誰接話。對面那排綠蘿的葉子垂下窗臺，葉尖在風裡輕輕地、反覆地划著空氣，像在寫什麼沒有字跡的回信。
第二天清晨，虞珝醒來的時候發現窗臺上多了一束薄荷葉。壓在一片瓦片下面，沒有紅繩，只是一束新鮮摘下來的葉子。他拿起來聞了一下，清涼的氣味鑽進鼻腔，讓睡意一下子散開了一半。
他蹲在窗臺前看了一會兒，沒有馬上問是誰放的。他把那束薄荷放進廚房的杯子裡，裝了半杯水，放在窗臺另一側。然後他轉身去刷牙洗臉。
花店門口那把長椅上，又坐了一個人。是一個年輕女人，手裡端著一杯熱豆漿，不喝，只是握著。她的目光落在對面的圍牆上，圍牆高處有一株野草在晨光裡慢慢舒展著葉片。趙小萌開門的時候看到她，沒有打擾，只是輕輕把門口的幾盆多肉往陽光裡挪了挪。
那把椅子在七月的晨光裡安安靜靜地站著，椅面上落著一片金色的光，像被剛剛放下又還沒被拿走的東西。那些被翻過去的日子，正慢慢在人們腳邊鋪出一條還沒被命名的路。
）完章七十三第（
