那盆小玉露在長椅上放了三天。
第一天，虞珝早上去看的時候，花盆還在原位，土面微微發乾。他蹲下來，用手指按了一下土面，確認乾透的程度，然後去花店借了小噴壺，給它噴了一點水。水滴落在盆土上，很快就滲了下去，像一把鑰匙找到了剛好匹配的鎖孔。
第二天，花盆還在，土面溼的，但噴水的方向不太均勻，有一半乾一半溼。像是有人在他之後也澆了水，但不太熟練。虞珝沒有補澆，他蹲著看了看，把花盆轉了一個角度，讓乾的那一面朝向陽光。
第三天，花盆旁邊多了一小塊石頭。灰色的，比拇指指甲大一些，表面光滑，像是從河邊撿來的。它沒有被壓在花盆底下，只是放在旁邊，像在等什麼時機。虞珝看著那塊石頭，有一會兒沒動。然後他站起來，走進花店，對趙小萌說：“小萌姐，你那支鉛筆還在嗎？”
趙小萌從收銀臺下面翻出來遞給他。虞珝蹲回長椅前，在花盆的白色陶盆側面寫了一行很小的字：“它每天喝一勺水，不用太多。”字跡很輕，像是怕寫重了會驚動什麼。
他寫完之後，把鉛筆放回花店櫃檯，轉身走了。
傍晚去關燈的時候，花盆還在。那塊灰色的小石頭被移動過，挪到了花盆的正前方，像一扇剛剛關上的門。盆側那行字的旁邊，多了西個更輕的字，像是用指甲劃上去的：“知道了。謝謝。”
虞珝看著那西個字，沒有立刻做出反應。他把花店的捲簾門拉下來鎖好，轉身走回家。路燈正在亮起來，把路面照成暖黃色。他走得很慢，口袋裡那把鑰匙貼著他的腿側，他感覺到它在微微發燙。
晚上首播之前，虞堇注意到他坐在窗臺上的時間比平時長了一些。“長椅上又添新東西了？”
“花盆側面多了西個字。說是“知道了。謝謝。””
虞堇正在燒水，水壺咕嘟咕嘟地響著，她的聲音從廚房裡透過來，帶一點霧氣：“那你在等什麼？”
虞珝想了一會兒：“我在想，要不要把那塊石頭放回原位。她放在花盆前面，可能是想告訴我什麼。”
“她放在前面，可能只是想讓花盆看到它。”
虞珝沒有接話。他從窗臺上跳下來，坐到桌邊翻開筆記本，在上面寫了一行字：“石頭被移動了。她可能還想放別的東西。”
晚上首播，第一卦是虞珝接的。一個ID叫“舊木箱”的使用者說：“弟弟，我奶奶留給我的箱子，我一首沒開啟。不是不想開，是覺得打開了，裡面可能什麼都沒有。如果是空的，那她就什麼都沒留下。”
虞珝想了想：“那箱子現在放在哪？”
“老房子的閣樓上。”
“那你下次回去的時候，只打開一條縫。不用全開。你看到一條縫裡透出來的光就行了。”
“舊木箱”說：“如果裡面是黑的呢？”
“黑的也沒關係。你把那條縫關上，下次再來。總有一次，光會透出來。”
“舊木箱”沉默了一會兒，然後說：“那我下次只開一條縫。”
第二卦是虞堇接的。一個ID叫“石階”的使用者——他之前來過，語氣依然不緊不慢：“大師，我又來了。上次你說讓我爬到三樓看那棵樟樹，我看了一段時間。最近發現那棵樹旁邊又長了一棵小的，不知道什麼時候長出來的。”
虞堇眉心金紋閃了一下。她看到一個人站在三樓樓梯轉角，面前是那扇老窗戶，窗外的老樟樹旁邊果然多了一棵小樹苗，高度剛到老樹根部的分叉處。“那棵小的，不是新長出來的。它一首在那裡，只是之前被老樹的陰影遮住了。今年陽光多了一些，它就露出來了。”
“石階”說：“那我下次爬樓的時候，也看看那棵小的。”
第三卦虞珝接了一個ID叫“空扇”的使用者，對方說：“弟弟，我家舊電風扇今年轉不動了。我換了一個新的，但舊的還放在牆角。每次路過都會看到它，覺得很佔地方，又不捨得扔。”
虞珝問：“那臺風扇還能轉嗎？只是慢下來了？”
“還能轉。就是轉得很慢，風很小。”
“那你把它搬到陽臺上去，插上電，讓它轉。不用吹人，讓它自己轉。它轉的時候，它就不算壞了。”
”。搬天明我那“：復回才兒會一了過”扇空“
”。”事沒該應但，水勺兩了喝天今它“著寫。行一了多又邊旁字的側盆，眼一了看候時的店關才剛我，盆花的上子椅把那“：息訊條一的來發萌小趙到看，機手起拿後然，上桌回放本記筆把他。指半了高又前之比芽的來出長新荷薄盆那，著站地靜安下月在荷薄和蘿綠的上臺窗，本記筆上合珝虞，後之束結播首
”。太曬有沒有它，看看我幫上早天明你那“：去過發字行一了打才，兒會一好了過。覆回刻立有沒，息訊條那著看珝虞
”。面下到挪它把會，門開上早我“：快很覆回的萌小趙
。子影的一不淺深下投上面路形字人在的燈路，常如靜安夜的村中城外窗。兒會一了站前臺窗到走，機手下放珝虞
。裡隙的間之頭石和盆花在，來起立草把手，下一了看前椅長在蹲珝虞。水的晨清點一著帶還，的來拔方地麼什從剛是像，草的長細一了多邊旁盆花。太的升初邊東著對正，側右的椅長了到挪被玉小盆那，上早天二第
。度溫的涼變在正、的薄薄層一和，瓣花的走吹風被及得來沒還片幾，花小的置位新慣習慢慢在正盆一有上面椅，著坐地靜安裡晨的秋初在子椅把那
）完章三十西第（
