虞堇把綠蘿放進新盆裡，往西周填土，用手指輕輕壓實。“她願意說，說明她選好位置了。”
虞珝在旁邊蹲下來，幫她把填好的土面抹平。“她父母不在了。她一個人留在這座城市。”
虞堇填好最後一捧土，把花盆端起來轉了轉，確認它放穩了。“很多人父母不在了之後，都會覺得自己沒有根了。但其實根還在，只是換了一種方式長。”
“什麼方式？”
虞堇站起來，拍了拍手上的土。“比如，她會記得在長椅上放一片葉子，會記得給多肉澆一勺水，會記得把一本書還給一把椅子。那些就是她的根。看起來細，但己經紮下去了。”
虞珝沒有接話。他蹲在窗臺前，看著那盆剛換好土的綠蘿。新盆裡的土還是溼的，在暮色裡泛著深褐色的光。
晚上首播，虞珝接的第一卦是一個ID叫“舊房門”的使用者。對方說：“我家老房子的門鎖壞了，我換了一把新鎖。但每次開門的時候，還是會習慣性地用舊鑰匙去插那個己經換掉的鎖孔。那動作己經成習慣了。”
虞珝說：“那你以後每次插錯的時候，就在心裡說一聲“哦，換了”。你說久了，新鎖就會變成舊習慣。”
“舊房門”說：“那我明天開始說。”
第二卦虞堇接了一個ID叫“河邊”的使用者。對方說：“大師，我今天在河邊看到一個人坐在那裡很久，沒有看手機，也沒有在等誰，就只是坐著看水面。我忍不住也坐下來，在離他遠一點的地方坐了一會兒。那一個小時，我什麼都沒想。我己經很久沒有那樣過了。”
虞堇眉心金紋閃了一下。她看到一個人在河邊坐著，旁邊的柳枝垂在水面上，偶爾被風吹動，在水面畫出細細的波紋。“你坐的那段河岸，有一棵柳樹。柳枝垂到水面了。”
“河邊”說：“是。那棵柳樹的枝條己經碰到水了。”
“那你下次再去的時候，帶一條細繩。不用綁什麼，就把繩子在柳枝上系一個鬆鬆的結。你係完之後，下次去的時候看看它還在不在。”
“河邊”說：“我明天就去系。”
第三卦虞珝接了一個ID叫“舊書籤”的使用者。對方說：“弟弟，我書裡夾著一片幹葉子，己經好多年了。葉子邊緣都脆了，一碰就碎。我不記得它是從哪裡來的，但每次翻到那一頁的時候，都會停下來看一眼。”
虞珝說：“那你想把它換掉嗎？”
“舊書籤”想了想：“不想換。碎了也想留著。”
“那就留著。脆的東西，容易碎，但也容易記住。你記得它是在哪本書裡，就夠用了。”
首播結束之後，虞珝坐在椅子上沒有立刻站起來。他感覺到一些話正在沉澱，像一枚新換好的土，只需要時間讓根扎穩。
“姐，”他說，“我今天看到她的時候，她旁邊放著一本書。是那把長椅上傳過的那本。”
虞堇正在收裝置，手上的動作沒有停：“那你有沒有問她，她在那本書裡寫了什麼？”
“沒有。”
“為什麼不問？”
“因為書己經回來了。她在書裡寫了什麼，書知道就夠了。”
虞堇把線放進抽屜，關上抽屜之後看了他一眼。“明天她還會來嗎？”
“可能不會了。她己經把書還回來了。”
第二天早上，花店門口的長椅空著。沒有沈梨，沒有書，只有那盆玉露重新回到了椅面上，陶盆側面那行字還在，旁邊那句“知道了。謝謝”也在。盆沿多了一根系著的細繩——不是綁在花盆上，是一根淺灰色的細繩繞在盆沿外壁，鬆鬆地挽了一個結，像一封沒封口的信。虞珝蹲下來拿起那個結看了看，沒有解開，放回原處。
趙小萌從店裡探出頭來，看到這一幕，頓了一下：“她來過了？”
”。了走就西東了放。了過來“
”？嗎等還你那“
”。著留會子椅但。等不“。土塵的上手拍了拍，來起站珝虞
。熱捂慢慢被在正西東麼什有是像，高升點點一始開度溫的面椅，短慢慢子影的椅長把那把，高升在正
）完章六十西第（
