深秋的時候，老街上的梧桐葉己經落了大半。
虞珝每天早晨走過那條路，能看到地面上的落葉又厚了一層。顏色從淺黃變成深褐，邊緣捲曲，踩上去的聲音和初秋時不同——更脆，更碎，像在說它們己經沒有力氣再翻一次身了。他走得很慢，有時候會在某一棵樹下停下來，看看樹冠上還剩多少葉子。那些還掛著的葉子在風裡輕輕晃動，像一些還沒有決定好什麼時候離開的人，正站在門口猶豫該不該把門帶上。
花店門口的薄荷也變了。夏天的深綠正在褪去，枝條的末梢開始乾枯，但靠近土面的位置還保留著幾片倔強的深色葉子。趙小萌說不用剪，讓它們自己收回去，來年春天還會從根上重新發出來。虞珝蹲在花店門口，把那些開始枯黃的葉子輕輕摘了幾片放在掌心裡，看了一會兒，放進了口袋裡。
那天下午，沈梨來了。她穿了一件深藍色的厚外套，領口有一圈淺灰色的絨，把她整個人襯得暖了一些。她在長椅上坐下的時候，先低頭看了看椅面上的落葉——幾片梧桐葉落在椅面上，己經被風吹乾透了。她沒有拂掉它們，只是坐在那些葉子的旁邊。
“葉子在椅面上停著，說明風暫時歇了。它們也在等一個重新開始的機會。”
“那你呢？”虞珝問，“你在等什麼？”
沈梨想了一會兒。“我在等冬天過去。每年都在等。”
“等冬天過去之後呢？”
“等春天再來，等合歡樹再開花。”
“那你每年的過程都一樣。”
“過程一樣。但每年看的角度都不一樣。今年我是在這把椅子上等的。”
虞珝沒有接話。他們在長椅上坐了一會兒，風從巷口穿過來，帶著傍晚的涼意和遠處正在燒落葉的氣息，乾燥的、微微嗆人的煙氣在暮色中飄散開來。
那天晚上，虞珝坐在窗臺上，面前放著那盆牽牛花。它的葉子己經半黃了，藤蔓末梢開始乾枯，像一個正在慢慢收攏自己腳步的人。他伸出手，指尖輕輕碰了一下最頂端那片半黃的葉子。它在他觸碰的時候微微顫了一下，但沒有掉下來。風也正好從窗縫裡擠進來，把窗簾吹得鼓起來，像一個正在撥出長長一口氣的人。
“珝珝。”虞堇的聲音從廚房裡傳出來，“天冷了，把那盆牽牛花搬進來。”
“還能再放幾天。等它開完最後一朵。”
“那你自己決定。”
他坐在那裡，窗外的城中村屋頂在暮色裡泛著灰藍色的光，路燈一盞一盞地亮起來，像一些正在依次睜開眼睛的、細小而安靜的燈。他想起去年這個時候——那盆牽牛花還不存在，那把椅子上的落葉還沒有開始堆積，沈梨還在老街另一端的合歡樹下，她還不認識他，他也還不認識她。
他又想了一遍沈梨說的話——“過程一樣，但每年看的角度不一樣。”他想，明年這個時候他還會坐在這把長椅上，也許身邊的人還在，也許不在了。但風還是會從同一個方向吹過來，吹過他坐過的位置，經過合歡樹己經落光了葉子的枝條，經過花店門口那兩盆正在慢慢收攏自己的薄荷，經過窗臺上那株正在完成最後幾朵花的牽牛花。那時候他可能己經學會了另一種辨認方向的方式，也可能還在用舊的。
那天晚上首播，他接到的第一卦是一個ID叫“收梢”的使用者。對方說：“弟弟，我最近開始收拾東西了，把夏天用的風扇擦乾淨收起來，把厚被子拿出來晾曬。收拾的時候覺得，不是季節在換，是我在用動作配合季節。”
虞珝說：“你收風扇的時候，夏天就被你收好了。你晾被子的時候，冬天就被你鋪開了。那些動作不僅是換季，也是在替自己找一個安穩的位置。”
“收梢”說：“那我明天把夏天的東西全部收完。”
第二卦是一個ID叫“舊枝”的使用者，語氣很輕：“今天修剪了一棵過冬的樹，把枯枝剪掉了。剪的時候覺得那些枯枝不是死了，是把位置讓給了明年。它們完成了它們的長度，現在該輪到別的地方抽新芽了。”
虞珝說：“你剪掉枯枝的時候，也在幫明年認路。不是剪掉，是替它騰出空間，好讓新的枝條有地方伸展。”
“舊枝”說：“那我今年冬天再剪一次，等它落完葉。”
第三卦是一個ID叫“秋盡”的使用者，語氣帶著一種安頓下來的平靜：“今天我走在一條落滿葉子的路上，走了很長一段。腳底下的葉子發出細碎的聲響，像在替我數步子。我走完那段路的時候，回頭看了一眼，發現那些葉子己經被我踩出一條路來了。”
虞珝說：“你走過去的那些葉子，在幫你鋪路。你走完之後回頭看，那條路是你踩著落葉走出來的。每一步都在地面上留下了一枚印記。”
“秋盡”說：“那我明天再走一次那條路。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，窗臺上的牽牛花在燈光下安靜地掛著最後一朵己經合攏的花苞。他站起來走到窗臺前，沒有拿起水壺，而是站在窗前，看著夜色中那個剛剛收攏的花苞，像一枚正在被輕輕合上的摺頁，等待著來年再被翻開。
）完章97第（
