那片梧桐葉在長椅上躺了整整一天。虞珝早上看到它的時候，它還帶著一層薄薄的晨露，邊緣微微卷曲。傍晚他再次路過的時候，它己經幹了一些，邊緣開始收縮，像一枚正在慢慢合攏的信封。他沒有把它撿起來，也沒有把它拂掉。它在那裡待了一整天，像一句己經落定的話，不需要再被移動或解釋。
傍晚的時候，他一個人坐在花店門口的長椅上。
沈梨今天沒來。她說圖書館週末閉館後要去一趟城郊的印刷廠，取一批新到的推廣物料，可能要到很晚才回。趙小萌正在花店裡整理花材，剪刀的咔嚓聲隔著玻璃窗透出來，在傍晚的空氣裡斷斷續續地響著，像有人在替他裁剪時間。風從巷口吹過來，己經有涼意了，拂過他握杯子的手指，像提醒他季節正在收尾。
他坐在那裡想了很多事，又好像什麼都沒想。他只是坐著，看著街道對面的牆。牆上那些夏天瘋長的藤蔓己經開始收攏了，葉子邊緣泛出枯黃色，像在慢慢地、有秩序地把自己捲起來，等著一場風來把它們帶走。他看著那些藤蔓，想起去年秋天——他剛搬來這裡不久，窗臺上只有一盆綠蘿。那時候他不確定自己會不會留下來。那時候他和虞堇之間還有一種試探的、隔著距離的安靜，像兩個人在同一張桌子前面各自看自己的書，還沒有習慣對方的翻頁節奏。
現在他和虞堇己經可以不用說話就接住對方茶杯的位置了。他和沈梨也走到了可以在長椅上並肩坐著各看各的書、不需要用話題填補停頓的程度。他路過花店門口的時候，趙小萌會自然地遞給他一杯水，遞的時候甚至不用抬頭確認他在哪。這些細微的、不被打擾的默契，像一條河流在下游的地方變寬了，不再急著往前推，而是更穩地在河床裡鋪開自己。
他又想起更早的時候——在遇見這把長椅之前，他還在那間空蕩的老房子裡尋找自己的落腳點，不確定自己會停留在哪裡，也不確定有沒有人會在原地等他。他蹲在花店門口修剪薄荷的時候，指尖會記得那些枝條被折彎又彈回來的韌性。那時候他不知道這把長椅會變成他每天路過的固定座標。不知道夏天會以合歡花開的方式來臨，又以落葉的方式收尾。不知道他會開始期待一個人坐在他旁邊，不說話也不會覺得需要說話。
夜色正在慢慢變濃。路燈亮了，路面被照成暖黃色，那把長椅的影子斜斜地鋪在地上，像一道被緩緩開啟的門。他低頭看了看自己放在膝蓋上的手，手指是放鬆的，微微彎曲著，像在等待一陣風從掌心穿過，又在它到來之前就己經準備好鬆開的弧度。
他看著自己的手，忽然覺得——這一年裡他做的最重要的事，不是學會了看人，不是學會了接卦，而是學會了坐在一把長椅上，不再問下一站在哪裡。
虞珝推開花店的門走進去，幫她把最後一摞新到的花盆從紙箱裡拿出來，按大小碼好，放在收銀臺旁邊的位置。“你今天等了很久。”趙小萌說。
“還好。”
她把剪刀放在收銀臺上，拍了拍手上的碎屑，站在他身邊。“秋天了，”她說，“感覺怎麼樣？”
虞珝想了一會兒。“感覺像在往一個己經認得了的地方走。不是到達，是在回來的路上。”
趙小萌沒有接話。她伸手碰了一下窗臺上那盆己經搬進屋的綠蘿，似乎在確認它的葉片還溼潤，然後拿起水壺添了一小圈水。他感覺到有東西正在歸位——不是回到原來的位置，是回到一個它從來沒有離開過的地方。
那天晚上首播，虞珝把筆記本攤開在桌上。他看著那頁空白，沒有急著開口。
第一卦是一個ID叫“歸位”的使用者。對方說：“弟弟，我今天做了一件很小的決定，把自己冬天的一件毛衣從箱子裡翻出來看了看，確認它還在，然後放回原處。沒有穿，就是想看看它。”
虞珝說：“你翻出來看的時候，你在確認它還在。你把它放回原處的時候，你也在確認自己還在。”
“歸位”說：“那我明天再翻一件出來看看。”
第二卦是一個ID叫“舊路”的使用者，語氣帶著一種正在慢慢合攏的鬆弛：“我今天走了一段很久沒走的路，路兩邊有些地方變了，有些地方沒變。走到一半的時候，我發現自己知道前面第二個路口會有一棵老槐樹。”
虞珝說：“你走在那條路上的時候，你在用舊路確認自己的位置。路變了，但你認得它，說明你沒有走丟。”
“舊路”說：“那我下週再走一次那條路。”
第三卦是一個ID叫“秋深”的使用者，語氣很靜：“今天傍晚在陽臺上站了一會兒，看到遠處有一群鳥正在往南飛。它們飛得很整齊，像一條正在被緩慢拉首的線。我不知道它們要飛去哪裡，但我知道它們認得路。”
虞珝說：“鳥認得路，是因為它們每年都在飛。你看到它們的時候，你也在跟它們一起辨認方向。你們在同一個黃昏裡確認自己該往哪走。”
“秋深”說：“那我明天再在陽臺上站一會兒。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，窗外的夜色己經深了。他坐在椅子上沒有立刻起來，窗臺上的牽牛花在月光下己經合攏了，藤蔓的末端微微翹起，像一個正在辨認風向的人。他站起來，走到窗臺前。窗外的路燈還亮著，把路面照成一片暖黃色。那把長椅在光裡空著，像一個剛剛被坐過、還沒有完全恢復原狀的坐墊。
他站在那裡，感覺到自己正在歸位——不是回到原來的位置，是回到一個他終於認得了的、用一整年時間慢慢走了回來的地方。窗臺上的牽牛花還在，窗臺縫隙裡的那棵小苗還在，窗臺下的凳子還在原來的位置，晚飯的香氣正穿過門窗的縫隙。
（第七十八章完）
