秋風是在一個沒有預告的午後到的。
虞珝正坐在花店門口的長椅上，手裡端著一杯己經放溫的茶。樹影在他面前緩慢移動，像一座正在調整角度的日晷。然後他感覺到一陣風從巷口穿過來——和夏天的風不同，那種風是扁的，像一張被仔細撫平的信紙，正貼著他的皮膚滑過，在手腕上留下一道看不見卻觸手可及的涼意。
他放下茶杯。沈梨從花店裡走出來，手裡拿著那本淺綠色封面的合歡圖鑑。她在長椅另一端坐下來，似乎也感覺到了那陣風。她翻開書，風把書頁吹得嘩啦響，像在替她翻。
“秋天真的來了。”她說。
“嗯。”
兩個人坐在那把長椅上。沈梨伸手把被風吹亂的髮絲別到耳後，合上書放在膝蓋上。“接下來幾個月，老街會變顏色。先是梧桐，再是銀杏，最後是那種深褐色的、像是要把自己縮回土裡的顏色。”
“你都記得？”
“去年看到的。今年想再看一遍，確認一下順序。”
“那看完一個秋天之後呢？”
沈梨想了一下。“等冬天。冬天也有冬天的樣子。”
虞珝沒有接話。他感覺到那陣風還在穿行，從巷口進來，經過花店門口，經過那把長椅，經過合歡樹己經變黃的葉子，經過城中村屋頂上正在晾曬的被子，然後繼續往更深處走去。他站起來，把空杯子放回花店窗臺上。牽牛花的藤蔓上，還掛著幾朵正在開的花，花朵比盛夏時小了一圈，顏色也淡了許多，像一個人在季節的末尾放輕了自己的聲音，好讓別的聲音能傳過來。
那天傍晚，虞珝走回家的時候又路過了那棵合歡樹。它在暮色裡泛著一種被風翻過很多遍的紙頁才有的鬆弛，大部分葉子還是綠的，但己經有幾片變黃了。他站在樹下看了一會兒，風穿過樹枝，把幾片己經開始發黃的葉子吹下來。那些葉子在空中轉了兩圈，落在他腳邊。他彎腰撿起一片，葉脈清晰，邊緣微微卷曲，像一枚剛剛被寫滿字、正在等墨跡乾透的紙片。
他把它帶回家了。他沒有夾進筆記本里，只是放在窗臺上，靠在牽牛花盆的邊沿。那片葉子和牽牛花的藤蔓並排站著，像兩個正在等信的人，各自望著不同的方向，但都相信風會把屬於他們的那封帶來。
那天晚上首播，虞珝接到的第一卦是一個ID叫“初涼”的使用者。對方說：“弟弟，今天傍晚的風變涼了，我穿了一件外套出門。走了一段路之後覺得剛好。不熱，不冷，像是季節在試一件新衣服。”
虞珝說：“季節換衣服的時候，也會有一些褶皺，需要慢慢展平。你走在風裡，就是在幫它把那些褶皺撫平。”
“初涼”說：“那我明天繼續穿那件外套。”
第二卦是一個ID叫“秋聲”的使用者，語氣很靜：“今天聽到一種新聲音——不是蟬鳴，不是車聲，是風吹過己經開始變乾的高草時，那種沙沙的聲音。那種聲音像是秋天在說話，還沒想好說些什麼，但它的語氣己經很確定了。”
虞珝說：“你在聽風過草地的時候，你也在聽秋天整理它的語調。它還在試音，但你己經在聽了。”
“秋聲”說：“那我明天再聽一次。”
第三卦是一個ID叫“舊樹影”的使用者，語氣帶著一種安頓下來的從容：“今天傍晚走在路上，看到自己的影子被夕陽拉得很長。秋天的影子比夏天的長，是因為太陽落得更早了。”
虞珝說：“影子長了，說明天變短了。你在路上走的時候，你的影子也在一段一段地替你認領黃昏。”
“舊樹影”說：“那我明天傍晚再走一次同樣的路。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，窗臺上那片合歡葉在月光下泛著柔和的淺黃色。他站起來走到窗臺前，伸手輕輕碰了一下那片葉子的邊緣，然後把它拿起來，夾進筆記本里。那片葉子會變幹，會變脆，會在某一天不小心碰碎。但他會記得它是哪一天落下來的。
第二天早晨，虞珝路過花店門口的時候，看到長椅的椅面上落著一片新的梧桐葉。顏色是淺綠色的，邊緣微微泛黃，正落在椅面正中央，像一個正在放慢腳步的人，剛剛在自己的位置上安穩地坐下。
（第七十七章完）
