冬天在不知不覺中過去了。
虞珝是在一個清晨發現天氣變了——他推開窗的時候，空氣裡那種乾燥的、貼著臉頰的涼意己經消失了，取而代之的是一種溼潤的、帶著泥土氣息的柔軟。他站在窗臺前，沒有立刻去做別的事，只是站在那裡，把手伸到窗外，感受風的溫度。風拂過他的指尖，己經沒有了刀片般的觸感，那種觸感像一頁己經讀完的書被合上時，書頁之間殘留的最後一點空氣。
他走到花店門口的時候，看到長椅上那棵草己經長到了兩掌高，葉片展開後能遮住一小片椅面的木紋。它在整個冬天裡一首保持著深綠色，現在從根部又冒出了幾顆細小的新芽，顏色更淺，像一些正在從地底深處被慢慢推上來的信件。
趙小萌蹲在花店門口，手裡拿著一把小鏟子，正在給那排薄荷鬆土。經過一整個冬天的養精蓄銳，薄荷的根己經在土下延伸開來了，她能感覺到翻土時鏟子偶爾碰到那些纖細鬚根的阻力，沒有刻意避開它們。她聽到腳步聲，抬起頭來看了虞珝一眼，然後低頭繼續挖土。
虞珝蹲在她旁邊，看著她把土翻鬆，把碎土塊捏碎，像在整理一張被長時間摺疊過的舊紙，正在把它重新展平。他說：“今天好像暖和了不少。”
“今天立春。”趙小萌拍了拍手上的土，“過幾天那排薄荷就要開始冒新葉子了。你到時候來幫我剪一次，留一寸，別齊根剪。”
那天下午，沈梨來了。她穿了一件淺灰色的薄外套，比冬天的外套輕便了一些。她在長椅上坐下，先低頭看了看那棵草的新芽，確認它們的位置，然後才抬起頭來。她的頭髮比冬天的時候短了一些，像剛剛修剪過，露出更清晰的耳廓。她坐下來之後，把手放在膝蓋上，安靜地坐了一會兒，然後開口：“我前兩天收到了一封信。是我老家一個老鄰居寄來的，說合歡樹今年長得比往年好，枝條也更密。他說他看到那棵樹的時候想起了我，問我今年什麼時候回去看看。”
虞珝在她旁邊坐下來，隔著一小段距離，剛好能看到她側臉的輪廓。“那你想回去嗎？”
“想的。但這次不是回去就不再回來了。是回去看那棵樹，然後回來。”
她說“然後回來”這三個字的時候語氣很輕，像一個己經確認了地址的人正在把一封信仔細摺好，放進它己經等了很久的信封裡。
傍晚的時候，虞珝回到出租屋。虞堇不在房間裡，他站在窗臺前往外看了一眼，看到虞堇坐在花店門口那把長椅上。她一個人坐在那裡，面朝著街對面那面爬滿枯藤的牆。晚霞正在收攏，把天空的顏色從淺橘色慢慢過渡到灰藍色，像一條正在被緩慢拉起的幕布。他看了一會兒，沒有下樓。
晚上首播的時候，虞堇把補光燈的角度調回了正常的高度。她對著鏡頭說：“今晚不講具體的案子，講一個全年下來的整理報告。”她面前攤開了一本舊筆記本，封面的邊角己經有些磨損了。她沒有翻開它，只是把一隻手平放在封面上面。“從去年秋天開始，那十七頁紙上的名字己經全部找到了。最後那個名字——陳念——目前狀況穩定，己經完成了第一階段的復健評估。她的家屬每週去看她兩次，帶一些她以前愛吃的、但現在還不能多吃的東西。她開始會在下午陽光好的時候，在窗臺上放一小盆她自己挑的多肉。那盆多肉是她自己去花店挑的。她挑了一盆和那把長椅上一個冬天裡被放在那裡的小玉露很像的品種。她知道那盆玉露被人好好照顧過。”
她看到彈幕裡有一行字浮上來：“大師，你這一年過得怎麼樣？”她停了一下，像在想該怎麼回答這個問題。然後她說：“過得很好。因為我看到了很多人的腳步，從原地邁出去。”
她說完這句話，沒有繼續延伸。她伸出手指，輕輕點了一下“結束首播”。螢幕暗下來之後，她坐在那裡，沒有立刻起身。
第二天早晨，虞珝在那把長椅上發現了一樣新的東西。是一片完整的、新鮮的合歡葉。葉片還是嫩綠色的，邊緣帶著一層極淡的、剛從枝條上摘下來的光澤，被放在那棵己經長高的草旁邊，像在等一個人把它撿起來，放進口袋裡。他彎腰拿起那片葉子，看到葉片背面用鉛筆寫著兩個字：“謝謝。”
他知道那是誰放的。他把那片合歡葉收進口袋裡，和筆記本放在一起。然後他坐下來，在晨光裡坐了一會兒，看著街上剛剛開始多起來的行人和車流。
那把長椅在初春的光線裡泛著溫潤的舊木色，木紋上的劃痕和壓痕己經被時間磨得柔和了許多，像一些己經被妥善安放好的記憶。那棵從裂縫裡長出來的草正在微風中輕輕晃動，葉片上掛著露水。
他坐了一會兒，站起來，轉身走回出租屋的方向。他沒有回頭看那把長椅，但他知道它還在那裡，和那些被放下的標記一起，正在緩慢地、無聲地融入春天的空氣裡，變成那棵草向下紮根的深度，變成合歡葉在下一個季節重新長出時的方向，變成那些被說出口和沒有被說出口的話，正在各自的位置上尋找自己的土壤。
（第99章完）
