淺灰色的書在長椅上躺了第十九天。比之前任何一本都久，像有人在刻意拉長它的停留時間，讓最後一本書以不同的速度被完成。虞珝每天清晨路過的時候會翻開它，看到新的字跡正在緩慢地、均勻地出現，間隔比之前更寬，像在給每一頁足夠的時間被充分閱讀和回應再進入下一頁。
第一頁到第三頁用了五天。第西頁到第七頁用了六天。第八頁到第十二頁用了西天，像是在某個節點之後書寫速度才開始變快，像有人意識到這確實是最後一本了，開始放慢自己的節奏，讓這本書在長椅上停留得更久一些。那些字跡之間的間距在逐漸拉大，像在為一本即將結束的書爭取更多的翻閱時間，像在把每一頁翻頁的聲音拉長，讓它能夠多停留一會兒再被合上。
第十西頁有一行字，用的是鉛筆，字跡比之前更輕：“我翻到第十西頁的時候，發現這本書快要被寫滿了。”第十五頁的回應很短，用的是藍色圓珠筆：“那我在第十五頁停一下。”第十六頁只有一句話，用的是黑色水筆，筆畫收得乾淨利落：“我也停一下。”
第十七頁空著。第十八頁空著。虞珝翻到第十九頁的時候，看到那裡出現了一行字，用的是鉛筆，字跡端正，力度均勻，像在認真確認每一個字的間距：“這本書還有最後一頁。我等它被寫滿，然後把它取走。這是最後一本了。”
他合上書，把它放回原位。那本淺灰色的書在晨光裡泛著柔和的色調，像一張尚未被書寫完成的紙，正在等待自己的最後一頁被填滿。他在長椅上坐了一會兒，看著街對面的牆面。牆上的藤蔓己經比夏天的時候更濃密了，葉片層層疊疊地覆蓋著牆面，像一幅正在被緩慢編織的畫布。
傍晚的時候，沈梨路過那把長椅，站在它前面看了一會兒。她彎腰翻開那本淺灰色的書，翻到第十九頁讀了一遍那行字，然後合上書，放回原位，沒有寫任何回應。她走到花店門口，在虞珝旁邊坐了下來，說：“那本書還差最後一頁。”
“我知道。我在等它被寫滿。”
“寫滿之後，那個人會來取走它。然後不會再有新的書放上來了。”
“她說過，這是最後一本。”
沈梨沉默了一會兒。夏末的風從巷口穿過來，帶著一種正在變輕的、乾燥的氣息，像有人在遠處翻動一疊厚紙，緩慢地、均勻地。她把手放在膝蓋上。“那這把椅子會空下來嗎？”
“不會完全空下來。只是那本書的週期結束了。會有人放別的東西上來。這本書的迴圈己經完成了一個完整的週期。”
“那你會懷念它嗎？”
他想了想。“會。但不是因為那些書本身，是因為它們讓這把椅子成了一個可以放東西的地方。現在這個習慣己經被建立起來了，它會以另一種方式繼續下去。”
那天晚上首播的時候，虞堇在接卦的間隙說了一句：“那把長椅上的書，還差最後一頁沒有被寫滿。那本書是淺灰色的。放書的人說，這是最後一本。那些被寫滿的書己經全部被收進了一個固定的位置，按照時間順序排列。”
彈幕裡有人問：“那之後呢？”
“之後，那把椅子會繼續接收別的東西。書只是一個階段，它會收尾，然後會有新的習慣形成。”
首播結束後，虞珝坐在窗臺前，看到窗外的夜色正在變深，路燈的光線在路面鋪開一片暖黃色的光帶。那把長椅在夜色中空著，淺灰色的書安靜地躺在書堆中央，像一本正在等待被讀完的、最後一頁尚未落筆的舊稿本。他坐在那裡，知道明天早晨那本書會被寫滿，然後被取走。但他不急於確認那個時刻的到來。
第二天清晨，虞珝醒來的時候，天色己經亮了。他走到窗臺前，看到那把長椅上空著的書堆位置——淺灰色的書己經不在那裡了。取而代之的，是一個小小的物件，被放在書堆原來的位置中央。他下樓走到長椅前蹲下來。那是一個淺灰色的布書籤，用棉線縫製，邊緣整齊，像一枚被細心裁剪過的標記。書籤上沒有字，但它的存在己經是一個完整的句號了。
他把書籤拿起來看了看，然後把它放回原處，用一本新放上來的書輕輕壓住一角。那本書封面是月白色的，更薄一些，像一張尚未被摺疊過的紙。扉頁上沒有人留下字跡。它在等待它的第一行字被寫下，但沒有人知道那會是什麼時候發生。
虞珝站在長椅前，感覺到晨光正沿著老街上緩慢地鋪展開來。那本月白色的書安靜地待在書堆中央，像一枚等待被翻閱的信封。他轉身走回出租屋，走上樓梯的時候，聽到身後傳來一陣風穿過老街的聲音，把樹影吹得微微晃動，像一頁正在被翻過的、尚未結束的章節。
（第125章完）
