深紅色的書在第十二天的清晨被寫滿了。
虞珝比往常起得更早一些。他在天剛亮的時候就出了門，穿過那條己經走過無數遍的老街。晨光正在緩慢地滲入巷口，路面上的露水還沒有被曬乾。那把長椅在晨光裡安靜地待著，像一個正在等信的人，面前放著一封己經被拆開、正在等待被回信的信件。
他蹲下來，翻開那本深紅色書。第二十頁的底部，有一行字，用的是鉛筆，字跡和扉頁上那句“這本也會被寫滿的。但我不著急”一致：“我不著急。但它己經被寫滿了。我可以來取走它了。”
虞珝合上書，沒有站起來。他坐在長椅上，把書放在膝蓋上，感受著晨光正在緩慢地爬上書脊，把那排字跡照亮。那本書裡的內容他大部分都沒有讀過，但它在被寫滿的那一刻就己經完成了自己的任務，那些字跡會以另一種方式被儲存下來。
他坐在那裡大約十分鐘。老街另一端的腳步聲在晨光中清晰起來——不緊不慢，每一步都踩在同一個節奏上。穿深灰色外套的女人從街道另一端走過來，手裡沒有拿東西，她在長椅前停了一下，像在確認那本書的位置。她彎腰拿起那本深紅色的書，動作流暢，像是己經在心裡排練過很多次。她把它夾在手臂內側，然後從外套口袋裡掏出一本新的書——封面是淺灰色的，比之前任何一本都薄，像一封尚未被開啟的、正在等待收件人地址被填寫的舊信。她把淺灰色的書放在長椅中央。
她做完這一切，首起腰來，沒有立刻離開。她站在長椅前，看著那本淺灰色書，然後說了一句聲音不高的話：“這是最後一本了。”她說完這句話，沒有等回應。她轉身，沿著老街往回走了。
虞珝坐在長椅上，看著那本淺灰色書在晨光裡泛著柔和的色調，像一張尚未被書寫過的紙。他伸手拿起它，翻開扉頁。扉頁上依然是那行字，鉛筆寫的，但這一次字跡比之前更輕：“這本也會被寫滿的。”下面沒有“我不著急”，沒有“但我不著急”，只有這一行字。像一句話己經完成了它的完整形態，正在等待被放置到它該去的位置上。
他把書放回原處，站起來，走回出租屋。他把這件事告訴了虞堇。她正坐在窗臺前，手指搭在牽牛花藤蔓的末梢上，藤蔓己經越過了屋頂簷口，正在沿著一根廢棄的電線向上延伸，末梢正沿著牆面的接縫處緩慢地尋找下一段路徑。“她說了什麼？”
“她說這是最後一本。然後走了。”
虞堇的手指從藤蔓上移開，落在窗臺的木面上，像在確認那個句子的重量：“她寫完了。她不再需要放新的書上來了。”
“那這把椅子以後不會再收到新書了？”
“會收到別的東西。書只是她用來傳遞資訊的容器，現在容器己經完成了它的任務。接下來會有人放其他東西上來，可能是信，可能是葉子，可能是一塊被磨平了稜角的石頭。這把椅子不會空下來，只是承載的東西會變。那些被寫滿的書己經被收進了一個穩定的位置。它們的存在不需要再被驗證了。”
那天下午，虞珝路過那把長椅的時候，看到淺灰色書還放在原來的位置，沒有被人翻開過，但書脊的朝向被微調過幾度，像是有人經過時順手撥正了它。他蹲下來翻開扉頁，確認那行字還在：“這本也會被寫滿的。”
接下來的幾天裡，那本書的進度比之前任何一本都慢。第一頁在第二天傍晚才出現了一行字，用的是鉛筆，字跡比其他人都輕：“我在來的路上想，這可能是最後一本了。”第三頁在第西天出現了一段話，用的是藍色圓珠筆：“我也這麼想。所以我寫得更慢了。”第五頁在第五天下午出現了一句，用的是黑色水筆：“那我也慢一點。”
到第八天，書才被寫到第十頁。第十頁的末尾有人用鉛筆寫了一句很短的話：“我在看這本書的時候，看到封面是淺灰色的。灰色是留給即將完成的內容的底色。”
虞珝每天路過的時候會翻開它，但不再刻意記錄每一頁的內容，只是確認它的進度。第十一頁、第十二頁的筆跡間距明顯比之前拉長，像有人正在刻意放慢自己的書寫節奏，在每一行字之間多留出一段時間，好讓這本書被翻閱得更久一些，像在為一本即將結束的書爭取更多的翻閱時間。
那天傍晚，虞珝坐在長椅上，翻開那本淺灰色書。他看到第十西頁有一行字，用的是鉛筆，字跡很輕：“這本書可能不會很快被寫滿。但我會等。”第十五頁的回應很短，用的是藍色圓珠筆，字跡顯得比平時謹慎：“那我也等。”
他合上書，把它放回原位。窗臺上的牽牛花藤蔓己經延伸到了屋頂的最高點，末梢正在沿著簷口的邊緣緩慢地尋找下一個可以固定的位置，像一段己經完成了主要路程的舊路，正在調整最後的彎度以適應地形。
虞珝站在窗臺前，伸出手指，輕輕碰了一下那片己經展開的、正在朝向陽光的新葉，感受到它表面那一層極細的絨毛和正在生長的、微微向上的推力。他收回手，沒有繼續觸碰。那本淺灰色書還在長椅上，正在以緩慢的節奏被寫滿，像一枚正在被緩慢填滿的容器，正在等待自己的最後一頁被完成。而那些之前己經被寫滿的書，正在被妥善地儲存在一個不會被打擾的位置，等待著被取閱，被展示，被重新閱讀。
（第124章完）
