深紅色的書在長椅上放置了八天。比淺橙色那本更快，像己經適應了這把椅子的節奏，正在逐漸縮短自己的停留週期。
第一天，扉頁上那行“這本也會被寫滿的。但我不著急”下面多了一行新的字跡，用的是藍色圓珠筆，筆畫舒展，像在確認自己的位置己經被人等待過了：“你不急，那我也不急。我翻到第二頁的時候，看到你的字還在第一頁。那我就等你翻頁了再寫。”
第二天，第二頁出現了一段話，用的是鉛筆，字跡清瘦，像一枚正在調整角度以匹配紙面紋理的標尺：“我翻到第二頁的時候，看到有人寫了“那我也不急”。我合上書，在長椅上坐了一會兒，然後重新開啟，在那句話下面畫了一條線。”
第三天，第三頁出現了回應，用的是黑色水筆，字跡沉穩，筆畫乾淨，像是經過仔細斟酌後落筆的陳述：“那我也坐了一會兒。翻到第三頁的時候，發現自己開始習慣這本書的厚度了。”
到了第五天，書己經被寫到第十頁。有人在第七頁用鉛筆輕輕畫了一個小小的箭頭，指向頁面的邊緣，像是在提示下一句話應該落在哪裡。第八頁的回應是：“我看到箭頭了。那我就寫在這裡。”第九頁的回覆很簡短，用的是藍色圓珠筆，字跡顯得格外輕鬆：“我翻到第九頁的時候，發現這本書快要被寫滿了。”第十頁的末尾，有人用鋼筆寫了一句很短的話，字跡端正，像在確認自己的存在：“那我就不寫了。我把位置留給最後一個人。”
那本書的進度比之前任何一本都快，像一場己經建立好默契的對話，正在以越來越短的間隔完成每一次交接。虞珝每天翻開它的時候都會注意到新的筆跡，新的墨色，新的間距，那些字跡在紙頁之間緩慢地、持續地擴充套件著自己的範圍，像一條正在被反覆加固的河岸線。
那天傍晚，虞珝把這件事告訴了虞堇。她正站在窗臺前，手指輕輕搭在牽牛花藤蔓的末端，感受著它正在沿著牆面延伸的方向——藤蔓的末梢己經越過了屋頂簷口的邊緣，正在尋找一個新的支撐點。
“它在變快。”虞珝說。
“因為這本書的節奏己經被適應了。第一本慢，是因為大家還不確定這把椅子願意接收什麼。第二本快了一些，因為有人開始認出那行字了。第三本更快。這一本，己經有人開始主動在上面留位置了。一個圖案被重複得越頻繁，下一次被認出的所需時間就越短。只要有人始終在同一個位置留下相同的標記，模式就會自動形成。”
“那它會被寫滿的。”
“會的。而且會比之前更快。”
那天晚上首播的時候，虞堇在接卦的間隙說了一句：“那把長椅上有一本深紅色的書，正在被寫滿。它比前面幾本都快，像有人在上面建立了一種不需要語言的聯絡。那些寫上去的字跡，不是對話，是確認。每個人都在確認上一段話還在，然後把自己的話接在它後面。”
彈幕裡有人問：“那些書最後都會去哪？”
“被同一個人收走。她把所有被寫滿的書收進一個固定的位置。那些書會按照被寫滿的順序排列。書脊上沒有字，但她記得每一本書是什麼時候被放上去的，什麼時候被取走的。”
“你有沒有想過，那些書會被留下來，成為一把椅子的記錄？”
她停了一下，像在確認自己的回答是否準確，然後說：“它們己經是了。”
她說完這句話，沒有繼續延伸，安靜地坐了一會兒，然後伸出手指，點了結束首播。
窗外，牽牛花藤蔓正在緩慢地、持續地向上延伸。它己經越過了屋頂簷口的邊緣，在夜風裡微微擺動著末梢，像一條正在等待下一個接點、準備再次確認方向的新路線，正在尋找一個可以纏繞的新位置。在暮色中那本書的封面顏色正在變暗，從深紅逐漸過渡到接近深褐的色調，像一枚正在被緩慢冷卻的、即將被收起的舊標記。
第二天清晨，虞珝醒來的時候，窗臺上的牽牛花己經纏上了新的錨點——屋頂簷口邊緣有一根廢棄的電線，藤蔓己經在它上面繞了一圈，末梢繼續向上延伸，像一段正在被延續的、被反覆標定過的舊路徑，正在尋找下一個可以固定的位置。他推開窗，晨光湧進來，把花盆裡那片即將展開的新葉照得透亮。
他下了樓，走到那把長椅前。深紅色的書翻到了第十五頁。那一頁的底部有一行字，用的是鉛筆，字跡比其他部分都輕，像一枚正在完成自己使命的、正在緩慢消退的標點：“這本書己經快要寫滿了。我在等它被寫完，然後取走它，放一本新的上來。”
他合上書，放回原位。晨光正沿著老街的路面緩慢地鋪展開來，像一封正在被開啟的、被閱讀的信，信裡沒有署名，但每一個字都在確認收件人的地址己經正確、己被記錄、己被歸檔。
（第123章完）
