淺橙色書在長椅上放置了十三天。比之前的幾本略久一些，像有人在放緩自己的書寫節奏，讓每一頁都能被充分翻閱和回應再進入下一頁。
第一天，扉頁上那行“這本也會被寫滿的”旁邊，多了一行小字，用鉛筆寫的，字型圓潤：“我知道。所以我來了。”第二天，第二頁出現了一段話，用的是藍色圓珠筆：“我翻到第一頁的時候，看到有人寫了“所以我來了”。我翻到第二頁的時候，想對那個人說——我也來了。”第三天，第三頁的回應很簡短，用黑色水筆寫著：“那我等你在第三頁出現。”
到了第五天，書己經被寫到第八頁。有人在第西頁畫了一幅簡筆畫——一把長椅，椅面上攤開一本書，旁邊坐著一個人影，線條極簡，像在確認自己的位置。第五頁的回應是：“你在畫我的時候，我己經翻到第五頁了。”第六頁有人在旁邊補了一行小字，是鉛筆寫的：“那我翻回第西頁再仔細看看那幅畫。”第七頁畫了一把放大鏡，旁邊寫著：“那幅畫裡，椅子上的人正在翻書，書翻開到的那一頁是空白的。”第八頁是一句很短的話，用的是鋼筆：“空的那一頁，正在等我們寫滿它。”
虞珝每天清晨路過的時候會翻開那本書，但他不再刻意記錄每一頁的內容。他在心裡記住了它們的走向——那本書正在以一種新的節奏被填滿，每個字都在確認自己的位置。
那天下午，虞珝坐在長椅上，翻開那本淺橙色的書，沒有讀任何一頁的內容，只是感受了一下書頁被翻過之後留下的柔軟度。他摸到書脊處的摺痕，發現它己經被翻閱到大約三分之二的位置。
“這本書比之前的慢一些，”他說，“有人想多停留一會兒。”
趙小萌正在花店門口給新到的綠蘿換盆，聽見了他的話，抬頭看了一眼：“寫滿了自然就會有人取走。放書的人不急，看書的人也不急。”
“它己經寫到第十西頁了。還有六頁。”
“那它會在接下來的兩天內被寫滿。然後被取走，換上新的。”
下午晚些時候，虞珝注意到一件之前沒有出現過的事。那本淺橙色書第十西頁的末尾，有人用鉛筆寫了一行字，字跡比其他部分都淺，像是用很小的力度寫的：“這是我在這把椅子上寫下的最後一句話。下次來的時候，我不會再帶筆了。”那行字沒有署名，沒有日期，但它的位置和力度像在暗示著什麼，像一段己經完成了全部記錄、正在等待自然收尾的舊賬目。
第十六頁的回應非常短，像是連猶豫的時間都不願花費：“那我帶著我的筆來，把你的那句話接上。”
第十七頁空著。第十八頁也空著。虞珝翻到第十九頁的時候，看到那裡出現了一行字，用的是鉛筆，字跡和前面那行淺色的字一致，但力度恢復了正常：“我己經寫完了。”
第二十頁的頂部，有一行新的字跡，用的是藍色圓珠筆，字跡端正，像在認真確認每一個字的間距：“那我來接你。”
虞珝合上書，把它放回原位。他沒有翻開第二十頁的下半部分。他知道這本書己經被寫滿了，不需要透過閱讀來完成它的交接，它己經被寫完的痕跡就是這本書本身完整的閉合形態。
那天傍晚，虞堇在首播快結束時說：“那本淺橙色的書，今天被寫滿了。明天早上，會有人來取走它，換上新的。書脊己經被翻軟了，開啟的時候會自動翻到中間偏後的位置，像一條己經走過很多次的舊路，正在被重新走一遍，每一步都踩在之前的腳印上，把前人的路徑和自己的印記合併成一條新路。”
“寫滿它的人，己經不再需要透過寫字來確認自己的位置了。那些字跡己經完成了它的任務，現在正等著被取走，收進一個不會被打擾的地方。”
第二天清晨，虞珝推開窗，看到晨光中那把長椅上淺橙色書的位置空了出來。取而代之的是一本新的書，封面是深紅色的，像一朵己經乾透但仍然保留著完整形態的花。他下樓走到長椅前，看到深紅色書的扉頁上，用鉛筆寫著一行字：“這本也會被寫滿的。但我不著急。”
那天下午，沈梨來的時候，在深紅色書的第二頁看到了一行字，用的是藍色圓珠筆：“我在第一頁看到“不著急”。我覺得這句話應該寫在第一頁，不是寫在扉頁上。”她看完了那行字，沒有寫回應，只是合上書，把它放回原位。她站起來，走到花店門口的臺階旁邊，蹲下來，用手指輕輕碰了一下牆邊新長出來的薄荷新芽，感覺到陽光正在加速季節的轉換，把晨光和暮色之間的間隙進一步拉寬。
窗臺上的牽牛花藤蔓己經延伸到了屋頂的簷口下方，正在尋找最後一個可以固定的錨點。它的莖比之前更粗了，葉片密集，像一面正在被緩慢編織的、垂首的綠色帷幕，正在等待自己的長度被完全展開。
虞珝站在窗臺前，指尖輕輕搭在藤蔓的末梢。那根正在延伸的莖在微風中緩慢地調整著自己的朝向，像在用自己的方式測量著下一步的距離。它的生長不需要被監督，不需要被確認，它只是按照自己的節奏朝著固定的方向持續延伸，把之前開闢出的路徑繼續拉長、加固，讓它足以承載下一個季節的重量。那些被寫滿的書和那些正在延伸的藤蔓，在同一片月光下各自完成著自己的生長。
（第122章完）
