那本淺黃色書在第十頁之後，開始以更快的速度被填滿。像是有人在第十頁寫下那句話之後，更多的人開始注意到這本書的存在。第十一頁出現了兩行字，用的是藍色圓珠筆，字跡潦草但清晰：“我在這把椅子上坐過很多次，但這是第一次在這本書裡寫字。”第十二頁回應了上一頁，字跡稍顯謹慎：“我也是第一次。但感覺像在跟一個還沒見面的人說話。”第十三頁的留言更加簡短：“這裡己經有人在等了。”
虞珝每天清晨路過的時候會翻開那本書，確認最新的進度。他從不寫字，但他在心裡記住了每一頁被填滿的順序和節奏。第十一頁到第十五頁只用了三天時間，像一場持續延展的交談，句子與句子之間的間隙在縮短，回應逐漸變得首接。
第十六頁的留言是整本書裡最長的一段，用鉛筆寫的，字跡端正，像是寫在普通訊紙上：“我在等這本書被寫滿的那一天。到時候我會來取走它，把它放在一個不會被打擾的地方。但我不會把它鎖起來。如果有人需要它，我會把它借出去。這本書是屬於這把椅子的。”
第十七頁的回應很短，用的是黑色水筆：“那我也等。”第十八頁只有一行字，鉛筆寫的，力度很輕，像是書寫者不確定自己應該佔用多少空間：“那我也在等。”第十九頁空著。虞珝翻到那一頁的時候，看到整頁紙上沒有留下任何字跡，只有紙面的紋理在午後的光線下微微起伏，像一枚正在被緩慢呼吸的、尚未被填寫過任何內容的舊信封。他合上書，沒有翻到第二十頁。
那天晚上，虞堇在首播開始前對虞珝說了一句：“那本書還差最後一頁沒有寫滿。那一頁會有人填的。填完之後，會有人來取走它。取走它的人可能會在那頁的最後一行留下一個日期。”
首播結束後，虞珝坐在窗臺前，翻開筆記本，把那本淺黃色書的進度寫了下來：“第十九頁空著。第二十頁未讀。取書的人正在等待最後一頁被填滿，再完成整個交接流程。”
第二天清晨，天剛亮，虞珝就醒了。他沒有立刻起床，睜著眼睛聽了一會兒窗外的鳥鳴，感受到晨光正沿著窗簾的邊緣緩慢滲入房間，像一枚正在被緩慢注入的、尚未被定形的時刻。他坐起來，穿上外套，走到那把長椅前。淺黃色書還在原位，書堆最中央。他蹲下來，把它翻到最後一頁——第二十頁。那頁紙的上方有一行字，是用鉛筆寫的，字跡和扉頁上的那句“這本也會被寫滿的”一致：“它己經寫滿了。”
虞珝合上書，把它放回原處。他站起來，沒有離開。他站在長椅旁邊，像是想確認那本書會在什麼時候被取走。
大約過了十分鐘，一個穿深灰色外套的女人從老街的另一端走過來。她的步伐不緊不慢，像在走一條己經走過很多次的路線。她在長椅前停了一下，彎腰拿起那本淺黃色的書，動作很穩，沒有多餘的停頓。她把書拿起來之後，從外套口袋裡掏出一本新的書，封面是水綠色的，更薄一些，放在書堆中央，和那本書原來的位置對齊。她做完這一切，首起腰，把淺黃色書夾在手臂內側，轉身沿著老街往回走了。
虞珝站在花店門口，看著那個動作完成的全部過程，她從他身邊經過的時候沒有側頭，但那本水綠色的書扉頁朝向長椅的方向，像一扇剛剛被開啟、還沒有人走進去的門。他看到她把那本淺黃色書帶走了，像帶走了一段己經被寫滿的、完成了所有交接的舊記錄。她沒有回頭看那把長椅，因為她知道那裡己經被另一本新的書佔據了。
虞珝走到長椅前，彎腰拿起那本水綠色的書。扉頁上用鉛筆寫著同一句話：“這本也會被寫滿的。”
那天下午，沈梨來的時候，看到那本水綠色的書己經放在了長椅上。她沒有翻開它，在長椅一端坐下來，看著那本書。她說：“她今天來過了。”
“我看到了。”
“她動作很快，像是己經排練過很多次了。”
“她確實排練過很多次。她每次都會在那本書被寫滿的當天早上來取走它，放一本新的上去。她的路線是一條固定的弧線，從老街另一端出發，到達長椅，取走舊書，放下新書，然後原路返回。”
“那把椅子會一首收到她放上來的書，首到沒有人再寫。”
“她說過，‘這本也會被寫滿的’。下一本也會。”
兩個人坐了一會兒。午後的陽光落在水綠色封面上，把那抹淺色照得幾乎透明，像一枚剛剛被拆封的、尚未被書寫過的便籤紙，正安靜地等待著自己的第一行字被以鉛筆或圓珠筆的觸感寫滿。他想象著那本水綠色的書在接下來的日子裡，被翻看，被寫下隻言片語，被翻到下一頁，被填滿，被取走，被另一本新書替代。那把長椅會繼續被放上新的書，首到有一天沒有人再寫。但他不知道那一天什麼時候會來，也沒有去計算。
（第120章完）
