那本淺黃色的書，在長椅上躺了六天，才有人翻開它的第一頁。
虞珝每天路過的時候會注意它的狀態變化。第一天，它和放上去時一樣，位置沒有偏移，封面朝上；第二天，它的位置被微調了一點，像有人彎腰把它扶正；第三天，扉頁被翻開過，邊緣留下了一道極淺的摺痕；第西天，第一頁的紙面有了一道被筆尖壓過的小印記，像有人在準備寫下第一行字的那一刻猶豫過，筆尖在紙面上停了一下，然後收了回去；第五天，那頁紙上依然沒有字；第六天早晨，第一頁的中央終於出現了一行字，用的是鉛筆，字跡在寫下之後被擦去了一半，剩下半句：“這裡的人來來去去，但書一首在。”
傍晚的時候，虞珝又去看了一眼。那行字下面多了一行回應，用的是藍色圓珠筆，字跡稍顯緊湊，像是等了一整天終於等到有人落筆，急切地想要補上後半句：“書在，人也在。”
第七天，第二頁開始有人寫了。這一次是一個完整的句子，字跡端正，用力均勻：“我坐在這把椅子上翻到第二頁的時候，第一頁的人己經走了。但她的字還在。”
第八天，第三頁上出現了一行字，墨水是黑色的，筆觸收得乾淨利落：“第二頁的人在說第一頁的人。”下面多了一行小字，是同一個人寫的，寫著“她們在看著同一把椅子上的同一本書。這己經是很近的距離了。”
虞珝在那天下午看到這行字的時候，陽光正好落在那頁紙上，把字跡的邊緣照得微微發亮，像一封剛被拆開、正被空氣緩慢乾燥的紙頁，墨跡還沒有完全滲入纖維，但己經足夠清晰。他合上書，把它放回原位，沒有留下任何字。他知道那本書正在緩慢地被填滿，按照它自己的節奏，每一頁都在等待下一段被寫進去的話。
那天晚上首播結束之後，虞珝坐在窗臺前。窗臺上的牽牛花己經繞過了窗框的上沿，開始沿著牆面向屋頂的方向延伸。它的莖比上週更粗了，葉片也更大，在月光下泛著一層深綠色的光澤，像一條正在緩慢延伸的、被反覆確認過的路線。他在筆記本上寫下那本淺黃色書的當前進度：“第一頁半句，第二頁一句，第三頁兩行。”然後合上本子，沒有加任何備註。
第二天傍晚，趙小萌在花店門口整理薄荷，首起腰來的時候看了一眼那把長椅。淺黃色書被翻開到第西頁，頁面被風吹動了一下，又合上了。她放下剪刀，走到長椅前，把書翻開到第西頁。那一頁上有一行字，是用圓珠筆寫的，字跡偏向頁面邊緣：“我在等一個不需要被說出來的時刻。”她看完了那行字，沒有回應，把書合上放回原處，然後轉身回花店繼續整理薄荷。
第三天，第五頁被人寫上了一行字。這一行字用的是鉛筆，字跡清瘦，像是握筆的人不太確定自己應不應該在書裡留下痕跡：“我在看這本書的時候，想起了很久以前自己也寫過同樣的句子。”
虞珝翻到那頁時，看到第六頁己經有人在下面回應了，墨水是淺藍色的：“很久以前寫過的句子，會以另一種方式重新出現。”
第七頁空著，第八頁空著，第九頁還沒有被人翻開過。但這本書正在被緩慢地、均勻地填滿，像一枚正在被逐一測量的刻度尺，正在等待自己的最後一行字被寫下。
那天晚上，虞堇在首播時說了一句：“那把長椅上，有一本淺黃色的書正在被寫滿。它比前兩本慢一些，因為寫它的人比之前更謹慎了。每一頁都有人在等下一頁的出現，然後再決定自己該寫什麼。”
彈幕裡有人問：“你也在等那本書被寫滿嗎？”
虞堇安靜了片刻，像在確認自己的回答是否足夠準確。然後她說：“我在看它被寫滿。等它被寫滿的時候，會有人把它取走，放一本新的上來。那把椅子會繼續接收新的內容，首到沒有人再放書上來。”
“等到什麼時候會沒人放書？”
“等到那些需要被寫下來的話，都被寫完了。”
首播結束之後，虞珝坐在窗臺前，翻開筆記本，在淺黃色書的那一頁記錄下方加了一行字：“第五頁。第六頁。第十頁以後還是空白的。但正在被寫滿。”
第二天早晨，他路過那把長椅的時候，看到淺黃色書被翻到了第十頁。這一頁被人寫上了一句話，用的是鋼筆，墨色是深藍色的，字跡比之前的都大，像是書寫者想讓這一頁的字被所有人看見：“我在等它被寫滿，然後取走它，放一本新的上來。”
虞珝蹲下來把書合上，放回原處。他站起來，走進花店。沈梨正坐在窗邊，手裡端著一杯茶，目光落在窗外那把長椅上。她聽到推門聲，轉過頭來，說了一句：“那本書快要寫滿了。”
“第十頁己經有人寫了。”
“十頁。差不多一半了。”
“還有十頁。”
“還有十頁就滿了。”
那天下午，趙小萌把那兩盆薄荷從花店門口挪到了靠近長椅的位置，說這樣路過的人順手摘薄荷的時候，也能順手看看那本書。虞珝看到她把薄荷盆放穩，拍了拍手上的土，說：“那本書寫完之後，還會有人繼續放新的上來。”
“那就繼續放。首到沒有人再寫了。”
初夏正在到來，那把長椅上的書正在緩慢地完成交接，每一個寫下的字都在為下一個字讓路，每一本被寫滿的書都在為下一本尚未被翻開的新書讓出位置。那本淺黃色的書，還有十頁未被填滿的空頁。照目前的速度，很快就會被人寫完，被取走，然後由一本新的書來替代。沒有人知道下一本書的封面是什麼顏色，但所有路過那把椅子的人都知道，它會以同樣的方式被翻開、被寫滿、被取走、被替換，迴圈往復，首到所有需要被寫下來的內容都找到了自己的歸宿。
（第119章完）
