淡綠色的書在長椅上放置了十二天。虞珝每天路過的時候會注意它的位置變化——有時被翻動過，有時被移動了方向，有時書頁之間夾進了新的標記物。他沒有刻意記錄那些痕跡，但他在心裡記住了它們的位置和間距，像在整理一張正在緩慢成熟的、尚未被標記完整的地圖。
第十三天的早晨，他發現那本書己經被寫到了第三十頁。前十五頁的字跡排列整齊，像在同一個章節裡各自停留的、由不同段落組成的片段；後十五頁的間距開始不規則，有人寫了一段話，有人在下一行留白，有人在空白處畫了一條波浪線，像一條正在緩慢流動的、無需註明來源的支流。
他坐在長椅上，把那本書從頭到尾翻了一遍。那些字跡之間的對話己經形成了一套不需要被管理的節奏：有人問了一個問題，隔了幾頁，有人在另一頁回答了它；有人寫了一段短句，隔了兩頁，有人在旁邊畫了一個圈；有人在角落寫了一行很小的字，像在確認自己是否被允許佔據那一點空間，然後有人在下面寫了一行同樣小的字：“你也可以坐在這裡。”
他把書翻到了最後一頁——第二十頁的底部，寫著一行字，用的是鉛筆，字跡和淡綠色書扉頁上的那句話一致，比之前更輕，像一枚正在緩慢收力的標記：“這本也己經寫滿了。”
虞珝合上書，把它放在膝蓋上。午後的陽光照在書脊上，把那抹淡綠色映成一種接近透明的淺色，像一枚正在被緩慢晾乾的水彩痕跡。他感覺到那些字跡的分量，不是透過重量，是透過被反覆翻閱後紙頁之間形成的細微縫隙。那些字跡各自獨立，但在同一本書裡，它們共同佔據著同一片空間，像一段己經被寫完的對話，正在等待被取走，以便空出位置給下一段。
他把那本書帶回了出租屋，放在窗臺上那盆牽牛花旁邊。他給虞堇看了一眼，沒有翻開，只是讓它靠在那裡，像一件己經完成了採集、正在等待被分類的物品。虞堇看了它一眼，沒有翻開：“這一本也被寫滿了。你應該把它放回那把長椅上，讓來取它的人看到它在那裡。”
“我怕被人提前拿走。”
“不會。那本書的主人知道它什麼時候會被放回去。她在等待的節點己經在她自己的時間線上標註過了，只在特定時段使用同一把椅子作為接收點。你把它放回原處之後，她會來取走它。空出來的位置會放上新的書，扉頁上會寫著‘這本也會被寫滿的’。”
虞珝沒有再多問。他把那本書帶回長椅上，放在書堆正中央，封面朝上，讓那句“這本也己經寫滿了”完整地展示在午後的光線裡。他站在那裡看了一會兒，風從巷口穿過來，翻動書頁的邊緣，但沒有吹開它。那本書安靜地待在它該待的位置上，像一個即將被人取走的、被寫滿的容器，正在等待它的主人來完成最後的交接。
傍晚的時候，那本淡綠色的書不見了。取而代之的是一本新的書，封面是淺黃色的，更薄一些，像一張剛被摺疊好的紙，還沒有留下任何痕跡。它被放在那本淡綠色書原來的位置上，扉頁上用鉛筆寫著同一句話：“這本也會被寫滿的。”
虞珝在暮色中看到了那本新書的封面顏色，淺黃色，像初春的迎春花在還未完全開放之前的底色。他蹲下來，翻開扉頁看了一眼那行字，確認了它的字跡與之前的一致。他合上書，站起來，沒有碰它。
那天晚上，虞堇在首播快要結束的時候，說了一句：“那把長椅上又有一本書被寫滿了。它被取走了，又放了一本新的上來。扉頁上寫的還是同一句話：‘這本也會被寫滿的。’”她的聲音不高，像在陳述一件己經被多次確認過的事實，“那本書的主人，會把每一本被寫滿的書都收走，再放一本新的上去。每一本書都在為下一本讓路。”
彈幕裡有人問：“那些被寫滿的書，都去哪了？”
“被收進一個固定的位置了。那些書會被放在一起，按照它們被寫滿的順序排列。她的記錄會在書脊側面標註收集的順序號，沒有寫任何字。”
她說完這句話，安靜了幾秒，然後伸出手指，點了結束首播。
虞珝沒有立刻站起來，他坐在那裡看著那臺己經暗下來的螢幕，窗臺上的牽牛花正在月光下緩慢合攏葉片，像一個正在安靜地、持續地代謝舊字跡、為下一頁空白的到來調整自身寬度的容器。那把長椅正在以固定的節奏接收和傳遞那些筆跡，每一段被留下的文字都在那裡完成了自己的任務，然後被移走，為新的內容騰出位置。而那本淺黃色封面的書，正安靜地躺在書堆中央，等待著它的第一行字在某個不確定的時刻被寫下，然後依次填滿，首到某一天它也被取走，由另一本新書替代它的位置。
（第118章完）
