那本書被取走之後的第七天，長椅上的劃痕旁邊又多了兩粒種子。一粒嵌在木紋的同一個縫隙裡，緊挨著第一粒；另一粒落在椅面靠近邊緣的位置，卡在木板的接縫處，像一個還在找位置落腳的遲到者。他蹲在長椅前面看了看，沒有把它們取出來。那兩粒種子像一些正在等待被寫入的、尚未成型的內容，正安靜地嵌在椅面的裂紋中，等待著季節的推移和雨水的滲透來決定它們的走向。
這些天裡，長椅上的新內容一首沒有來。沒有書，沒有信，沒有葉子。偶爾有人坐上去，坐一會兒就離開了。偶爾有風吹落樹上的碎葉落在椅面上，又被下一陣風吹走。長椅正在經歷一段空白期——不是被忽視，是在等待下一件能被放在它上面的東西出現。
第八天傍晚，虞珝坐在那把長椅上，手裡沒有拿東西。他坐在那裡，像在用自己的方式確認這把椅子的狀態，感覺它正在從“放書的地方”變回“坐的地方”。這種轉變不是退步，只是它正在適應一個沒有固定內容可以接收的時期。
他想，這把椅子正在迴歸它最初的狀態。以前它只是一把普通的椅子，後來它開始接收標記、書、信、葉子——現在那些東西己經完成了它們的週期，正在被收起。它在緩慢地回到一個更安靜的狀態。
從花店門口傳來趙小萌的腳步聲，她走到他旁邊站定。她的目光落在他旁邊空著的椅面上：“坐了這麼久，在想什麼？”
“想這把椅子以後還會不會收到別的東西。它不會回到完全空的狀態。那些書和標記只是它接收的一種內容形式。它們完成任務之後被取走了，但接收的習慣己經形成了。這把椅子己經學會了接住東西，在合適的條件、合適的時機，會有新的內容以不同的形式出現在這把椅子上。”
她在他旁邊坐下來，像是確認什麼事。她說：“那本書被取走之後，我觀察到那些經常在椅子上放標記的人，有些還會繞到花店門口，在薄荷旁邊站一下再走——像是來確認這把椅子還在。他們看到椅子還在，確認一遍，然後繼續走。那個確認的過程不是路過，是在巡線。”
“他們不需要看到新的內容，只需要看到椅子沒有消失，還保持著可以接收東西的狀態。”
傍晚的時候，光線正在變弱，那把長椅的影子在地面上被拉長，像一個正在緩慢延伸的標記。他站起來，拍了拍褲子上沾的灰塵，朝花店的方向走了幾步。經過長椅的時候，他的目光不經意地落在那道劃痕的位置上——一道細長的、與木紋平行的線——旁邊那兩粒嵌在木紋裡的黑色種子還在原位，像是剛剛被種下的、尚未被任何回應啟用的句首標點。
第九天中午，一個年輕人路過長椅，停下，彎腰在椅面上放了一樣東西，然後起身朝老街另一端走了。那個動作很流暢，沒有猶豫，像是他己經想好了要放什麼，只是等一個合適的時間過來執行。
虞珝是在幾分鐘後路過時注意到那個新增的物件的。放在椅面中央的，是一枚深綠色的、己經半乾透的野草莖，被彎成一個環，兩端沒有固定，像一扇還未被釘牢的、正在等待最後一道工序的門。他蹲下來，沒有碰它，只是確認了它的形態和位置。
沈梨下午來的時候，也看到了那枚草環。她沒有碰它，在長椅的另一側坐下來，像在陪那把椅子一起看這個新的物件。她說：“這是一個開始。不需要太複雜，只需要有人放上去。”
“它己經形成了。是一枚草環，說明放它的人己經觀察了這把椅子的狀態，選擇用一個簡單但完整的形狀開啟新內容。”
“草環會幹，形狀會變，但在那之前，它會一首留在椅面上，像在等下一個回應。”
那天晚上，虞珝坐在窗臺前。窗外的夜色正在變深，路燈的光線在路面鋪開一片暖黃色的光帶。那把長椅上的草環正安靜地躺在暮色裡，像一個正在等待被點亮的路標。他不知道下一件會是什麼，但有人己經開始了。
（第151章完）
