趙君楠輕輕關上主屋的燈。開關按下去的時候發出一聲清脆的“咔嗒”，屋內的光被抽走了，像水從池子裡放幹，只剩下窗外的月光和遠處路燈透進來的幾縷昏黃。傢俱的輪廓在黑暗中浮出來——桌子的方角、椅子的靠背、櫃門的把手，都成了深淺不一的剪影。
他在床邊坐下，月光把他的側臉切成明暗兩半。然後他伸手把沈婷拉過來，讓她坐到自己腿上。
“你都好久沒理我了。”他的聲音不高，但委屈從每個字裡滲出來。
沈婷微微一愣。腦子裡像拉出一條長卷——趙君楠出任務回來，馬不停蹄趕到十棵樹大隊。但那時候大哥沈景佑的婚事正忙，她整天跑前跑後，幫著準備聘禮、佈置新房、張羅宴席，連趙君楠的軍裝袖口蹭破了都沒注意到。好不容易忙完大哥的事回到平城，三哥的事兒還得忙——帶他逛平城大學、買衣服鞋襪、吃西餐、逛舞廳、逛街、熟悉新事物，樁樁件件填滿了每一天。
她這才驚覺，自己確實太久沒有停下來好好看他一眼了。
愧疚像冷水一樣漫上來。沈婷雙手捧起趙君楠的臉，拇指輕輕蹭過他顴骨上方被風吹得皸裂的皮膚，那層薄皮己經起了碎屑，像乾旱的土地。
“其實我心裡一首都記掛著你。”她的聲音放得很輕，“特別想問你——執行任務的時候有沒有受傷？這段日子在外面吃了多少苦？是不是遭遇了什麼危險？”
她嘆了口氣，拇指停在他臉頰上：“可是我也明白，只要開口問，稍不留意就可能涉及機密。部隊的任務有保密等級，不該問的我不能問。而且就算你真的受傷了，只要沒嚴重到必須躺進醫院，你肯定也不會告訴我，對不對？”
趙君楠握住她的手，掌心粗糲，指節上有新的繭子，虎口處有一道細長的劃痕，己經結了痂。他把她的手包在自己手裡，像包一隻剛出殼的雛鳥：“我不想讓你為我擔驚受怕。你知道的，我希望你每天都開開心心的。”
“可是你什麼都不說，我就會忍不住胡思亂想。”沈婷的眉頭皺起來，月光照在她眉心，擠出一個小小的“川”字，“你出門在外執行任務，怎麼可能事事順遂？你從事的工作，本身就充滿了未知和風險。你瞧你的臉，被風吹得都皸了，卻從未抱怨過一句。你手上這道口子，怎麼弄的？”
趙君楠低頭看了看虎口上的痂，無所謂地甩了甩手：“翻車的時候蹭了一下，不嚴重。”
“翻車？”
“越野車過河灘，石頭太多，一個輪子陷進沙坑裡，車翻了。人從車裡爬出來，手在碎石上擦了一下。”他說得輕描淡寫，像在說今天中午吃了什麼，“車是翻在河灘上，要是翻在懸崖邊，你現在就見不著我了。”
沈婷的呼吸頓了一拍。
趙君楠察覺到她的緊張，立刻換了語氣，嘴角往上扯了一下：“我堂堂一個男子漢，要是這點苦頭都吃不了還到處抱怨，那像什麼話？跟個嬌弱的大姑娘似的，多丟人吶。”
“丟什麼人呀！”沈婷輕輕拍了一下他的肩膀，聲音裡帶著嗔怪，“你在外面為了工作逞強也就罷了，在我面前，難道還不能放鬆些，做回真實的自己？你再怎麼厲害也是個人，是人就知道餓知道疼。你翻車了不告訴我，那下次再有更危險的事，你還是不告訴我——那，我要是遇到危險，也不跟你說了。”
趙君楠有些緊張，“那怎麼行？我是男的，你是女的。”
沈婷氣哼哼地說：“閻王索命，還分男女？”
見趙君楠不說話，沈婷突然想到什麼，“你剛剛說，你在車翻了？你一個人嗎？車子有沒有被動過手腳？是不是有人不想讓你完成任務？”沈婷底頭想著，又像是在自言自語，“那邊的地形盤山道多，太容易製造意外了。敵對的殘餘勢力、民族分裂勢力、間諜……或是，走私軍火被人盯上了，克格……”
趙君楠無奈地敲了一下沈婷的頭，“你能不能別猜了？！”
“唔！”沈婷捂著頭，這一下還真挺疼，“你用那麼大力幹嘛！被你敲傻了。”
趙君楠沒有回應。他把下巴擱在沈婷的肩膀上，雙臂收緊，把她整個圈進懷裡。他身上有股淡淡的味道，不是汗味，是鐵鏽和草木灰混合的氣味，像從某個遠方的營地帶回來的。
沈婷感覺到他的重量壓在自己肩膀上，那種沉不是肉體的沉，是另一種東西——說不清道不明，像一杆被壓彎了的秤。
她伸手抱住他的脖子，手指插進他後腦勺短短的頭髮裡，輕聲問：“你是不是累了？”
趙君楠在她懷裡默默點了點頭。他沒有說話，但那一下點頭的幅度很小，像是在點頭的同時也在往下墜。
沈婷頓了頓，又問：“是不是發生什麼事了？”
沉默。月光在兩個人之間的空隙裡緩緩流動。趙君楠的呼吸噴在她頸窩裡，溫熱而平穩，但節奏比平時慢，像一臺被迫降速運轉的機器。
“也沒什麼。”他終於開口，聲音悶在她肩窩裡，“就是心裡挺憋屈的。不過你放心，這憋屈只是暫時的。以後……有他們仰望我們的時候。”
。的咬是關牙，候時的”屈憋“說他。高鐵比度，過經都，字個一每的來出說他但；開不撬都撬，事的說不他——了人個這解瞭太。圈一了轉速飛裡子腦，著聽婷沈
