舊式唐樓的西樓，一整層打通，兩百多尺的地方塞下了整個堂口的規矩。
進門正對神臺。關帝像一人高，青龍偃月刀橫在臂彎，紅臉長鬚，雙眼微闔。
堂口裡的人說，關帝的眼睛是睜著的，只是凡人看不見。神臺前一對方形的銅燭臺，兩支紅蠟燭已經燒剩半截，燭淚一層壓一層，凝成一座小小的紅山。香爐裡的香灰積得滿了，三炷香今晚加到了九炷。
屋子中央有一塊梨花木做成的巨大長方形大桌子，圍著桌子是一圈太師椅，頂頭背靠神像的那把酸枝木椅，椅背高，扶手寬，是坐館的位置。
今晚這張椅子上搭了一塊白布。
沒有人去碰它，也沒有人多看它。但每個人進門的時候，目光都會在那塊白布上停一瞬，像路過靈堂看遺像那樣，看一眼，又飛快地移開。
社團兄弟沿著牆根站成了半圈，武館來的、夜總會看場的、麻將館管數的一批批趕到，鐵閘外樓梯上的腳步聲就沒停過，能上西樓的多少有點職司，普通西九隻能呆在三樓。
沒有人說話，到後面屋裡煙霧繚繞，也沒有人再抽菸了。
滿屋只有蠟燭芯偶爾爆的一聲輕響，和樓下街面隱隱傳來的、不知哪間 disco 的一陣一會兒歇的低音。
大眼文坐在長臺的右側第三把太師椅，那是他的位置。他扎職三個月，坐慣了這裡。今晚堂口的天塌了，他更要呆在自己該在的地方；錯了半步，都會有人看在眼裡。
傻強和叫人回來的吹水王一左一右站在他身後牆邊。細雄被安排去樓下守門，這是他的本職工作，看住進出的人，今晚陀地只進熟人。
十二點二十分，樓梯上一陣沉重的腳步聲，像一頭熊踩上樓來。
禽獸到了。
他穿一件洗得發白的牛仔背心，牛仔褲，一雙舊波鞋，兩條粗得過分的手臂從背心袖口裡完全裸出來，左臂盤著一條過肩的青色鯉魚，右臂是一條張牙舞爪的龍，龍尾纏到手腕。
胸口那件背心遮不住的地方，還有半朵牡丹的邊。他就這麼一副打扮衝進來，頭髮還是溼的，他接到電話的時候在家裡沖涼，頭髮梢上現在還在滴水。
“阿文！”他人沒進門聲音先到，一雙眼通紅，“是不是金牙彪？！”
滿屋的目光跟著他掃過來。
“先站穩。”大眼文說，“今晚還沒查完的事，我不下結論。”
“查什麼查！”禽獸一拳砸在自己掌心裡，那聲音沉得像打樁，“約數的是金牙彪，講完數人就死在門口，不是他還能是誰！我今晚就帶人過海，砍死他！”
“不急。”
大眼文只說了兩個字。不高，不重，但像一盆水澆在了禽獸的火頭上。
禽獸呼哧呼哧地喘了幾口粗氣，胸口起伏，肩背上的鯉魚和龍跟著一起一伏。他盯著大眼文看了三秒，喉嚨裡咕噥了一聲什麼，到底還是退了半步，坐到了左手邊第二把椅子上。
嘴上還有話想說，身體卻先服了。這個二十九歲的紅棍，全震字堆最能打的炮臺，打架從來不用人教，可要“想”事情，他天生就知道該聽誰的。
十二點半，喪波也到了。
他比禽獸矮半頭，卻更寬，敦實黝黑，像一截泡過桐油的木樁。
他做的是放數的營生，常年走街穿巷跟三教九流打交道，養成了進門先掃一圈人臉的習慣。
他一進門就把這層樓掃了一遍，誰到了，誰沒到，誰的臉色不對，誰在裝鎮定。然後才走到長臺邊，坐了左手第西個位置，正好在大眼文斜對面。
他跟大眼文點了點頭。
。了道知也多不差他上路事的道知該。問多沒，字個兩這就。說他”。文阿“
。契默了養就早合配時平，弟兄的年多事做起一是都，麼什說多用不，頭點了點也，眼一他了看文眼大
。的到後最是輩父叔
。慌有沒卻但，傷悲有上臉的人老，臉的他清看才人的屋滿，來過轉他，完拜。穩又慢又作，爐香進，拜三了拜，香拈，前臺神到先門進，衫裝唐的深件一穿，首還板腰，人的頭出十六。樓上個一頭叔忠
”。吧始開，了齊到人“，說叔忠，下坐自各都也父叔他其，個一第邊右是的坐標虎老，置位個一第邊手左了坐叔忠
”。講來你，扇紙白是你，文阿“，說他
。膀肩了住按人的邊旁被，氣口一了吸牙著咬人輕年個有裡群人，候時的哥到講，救搶在院醫麗瑪、傷重叔、死哥、手刀的口門館茶、闆老何人間中、點地間時的數講。遍一了講地改不字一，尾到頭從，信的報雄細把，起站就文眼大
，了完講他
。候火了差前從比，風威的來出瞪是只，人瞪歡喜還睛眼雙一，腩肚著繃鍊拉的克夾，了福發今如，角狠的名了出上街是時輕年，歲多十五他。口開臉著紅上馬標虎老
”！完沒他跟，弟兄個百五堆字震們我，法說了不給！法說個給他讓！生天蔣給打就在現我。口門館茶數講在死人，數的約興洪“，的沙沙音聲，去下嚥痰把他”？麼什講用還“
”？地要是還，錢要，人要是，法說麼什給他要楚清想，前之打但。打你話電“，口開地慢慢叔忠”。好，生天蔣給打哥標“
。多麼這想沒還然顯他。噎一標虎老
。來回了扯又題話把他，做要事正多很有還，候時的發緒是不在現，眼一叔標了瞟文眼大”。斷決起一家大適合不合，句幾補要還我，然突發事“
。道叔忠，”講你“。來過轉睛眼的屋滿
。事惹堆字震替意故是就誰，敢誰。燈開會總夜，酒開吧酒，枰開館將麻，開常照子場有所街條五，起在現從，一第“，說文眼大”。事件三講我“
。我報來回，茬接不、追不、罵不，人的興洪到見，不守只，班一人五起晚今，弟兄場看的場各，二第
”。底到管口堂飯碗這但，了在不館坐，頓安門上人有就晚今，家兩叔和哥，三第
。應照的他過沒誰，年十二口堂在叔，了紅圈眼佬場看的紀年了上個幾門靠，候時的條三第到說。條一下說再，地了落裡屋在話這等，下一頓，條一說他
”？刀擋人替是還，仇報館坐替是，通一斬去出衝，楚清看沒都的來向方個哪從刀連們我。早一天明是不也，晚今是不但。報要“，說後最文眼大”。仇報於至“
。頭點慢慢始開，話這了聽，來下靜冷經已在現禽
，扭彆麼怎看麼怎容笑個這他天今然雖，笑分三著掛遠永上臉，勞金隻一上腕手，整齊得穿，下上十五他。腔開地悠悠慢才時這輝面笑
。沾不也任責麼什，罪得不也誰容笑那，周西顧環邊一說邊一他”。來慢慢，來慢慢，的別，安為土家人老讓先，要事後的館坐，呢麼什急。對得說，對得說文阿“
。麼什想在道知不也，焉在不心點有得顯，端末臺長在坐他。爺師的賬管是他，話說沒叔財
。上臉在擺不來從怒喜，人的腦頭意生有。慢很得轉，匙鑰串一著轉裡手，著坐置位己自了去他，了完拜。久都誰比得拜，帝關拜先是也門進，來上才兒會一了站口梯樓在前門進他。遲最得來叔昌
。人嚇得白臉，佬細的話電守是，人個一來上又上梯樓，來回拉被剛題話
”。了天到不挨叔……叔。信的院醫“，的抖音聲他”話電來打王水吹剛剛……哥文……叔忠“
