第十九章
哥哥請不起全天護工，只能下班後回來照顧。
父親嫌他翻身太重，餵飯太慢。
哥哥端著碗，忍了又忍。
有一次終於問：
“你以前是不是也這麼罵她？”
父親偏過頭，不回答。
半夜，水杯碰倒了，父親在黑暗裡喊我的名字。
喊到一半，聲音忽然斷了。
他閉著眼，臉朝向牆壁。
天亮後，枕頭溼了一片。
母親則徹底瘋了。
她每天拿著那個空皮包，在街上撿別人丟掉的糖紙，逢人就問：“你看到我家清清了嗎？她低血糖，我要給她送糖去。”
社群的人知道她的情況，會聯絡哥哥把她接回去。
她偶爾清醒，能記起我已經死了。
那時她反而不說話。
只是把包裡的糖紙撫平，疊好，一張張擺在膝蓋上。
顧沿流落街頭。
他精神也出了問題，拒絕了所有曾經朋友的救濟，堅持在天橋下撿破爛。
他不是每天都哭。
更多的時候，只是坐在橋下，看著來往的人。
有時看到背相機的年輕人，他會下意識提醒：
“電池別放錯位置。”
說完，又怔住。
那臺讓他引以為傲的相機，早已不屬於他。
他唯一留下的，是戒指盒和一顆糖。
那顆真正的水果糖，藏在我包內側破開的夾層裡，直到清點遺物時才被發現。
當時沒人知道它在那裡。
。了忘也己自我
。到拿才，久很了求沿顧，後回領親母
。面裡最服在放，袋膠塑小進裝它把他
。雨暴是又，天一這
。子瓶的散吹風被撿去，起面下橋天從他
。上路馬的濘泥在走，袋織編的瓶膠塑滿裝個一著拖沿顧
。了飯飽頓一吃沒天三經已他
。攤收要正攤餐早邊街
