第十八章
山路依然泥濘。
墓園入口的登記簿換了一本。
顧沿寫下名字，筆尖在“與逝者關係”那一欄停了很久。
男朋友。
七年過去，他能填寫的，仍然只是這三個字。
管理員認出他，沒有說什麼，只提醒快要閉園，山上溼滑。
顧沿點了點頭。
走到石階前，卻慢慢跪了下來。
顧沿一步一叩首地爬上那段石階。
他的膝蓋磨破了，雙手沾滿了黃泥，額頭上的血流進了眼睛裡。
有人經過，停下來看。
他沒有抬頭。
從前我替他加班整理素材，熬到凌晨時，他會站在門口，皺著眉說：
“不是讓你早點睡嗎？”
然後拿走我的電腦，替我把剩下的事情做完。
後來，我仍然熬到很晚。
他卻只在第二天問，怎麼還沒有交片。
那些變化發生得太慢。
慢到我總能替他找出一個理由。
他終於爬到了爺爺的墓碑前，也就是我死去的那個位置。
那片泥地已經被清理過。
雜草重新長出來，石縫裡有很淺的青苔。
顧沿彎腰摸了摸石階邊緣。
“是這裡。”
他輕聲說。
他在那個泥坑裡躺了下來，學著我當初側躺的姿勢。
“清清，我也躺在這裡了。”
。容面的絕我天那了起想他讓，上臉的他在砸水雨，睛眼上閉他
”。啊冷麼這來原“
。來起了抖快很膀肩他，過吹風山
。震裡袋口在機手
。接有沒他
。上手的水泥滿沾他在映，起亮幕螢
。法辦的開離種多麼那有仍在現他
。來起站以可
。話電撥以可
