第十三章
住院繳費時，母親拿著單據站在自助機前，按了半天，沒找到繳費入口。
護士走過來幫忙。
父親躺在病床上，不耐煩地催：
“叫清清來。”
母親的手停在螢幕上。
父親等了一會兒，又問：
“她不是最會弄這些嗎？”
哥哥終於忍不住。
“爸，她死了。”
父親扭過頭，像沒聽清。
哥哥聲音更大。
“她死在山上了！”
病房裡的人都看了過來。
父親嘴角抽動，想像從前那樣罵人，卻只發出含混不清的聲音。
過了很久，他用還能動的那隻手，摸向枕頭下面。
那裡空空的。
以前我陪床時，總會把呼叫鈴放在他隨手能碰到的位置。
這一次，沒有。
母親的筆錄做了很久。
第一次，她堅持說自己沒聽見我求救。
第二次，她說聽見了，但以為我在生氣。
第三次，警察給她播放了原始錄影。
畫面裡，我抬起手，指向她的包。
她低頭看見了。
甚至把手放到包口上過。
隨後許淼淼叫她：
“媽，你擋著鏡頭了。”
。步一了退邊旁往就
。後了到轉包把，時同的開退
。去失點點一，作個那著看親母
”。住得撐為以我“
。說
”。事懂淼淼比都，大到小從“
”……害厲別特得鬧會不也，服舒不“
。了停己自，裡這到說
。害厲太得說難把敢不就小從我
。較比我跟淼淼許拿會總，來出說次每為因
