“妹妹比你小。”
“妹妹昨晚沒睡好。”
“你當姐姐的，怎麼一點都不知道讓著她？”
有一年我發燒，母親摸了摸我的額頭，說睡一覺就好。
許淼淼只是打了兩個噴嚏，她便半夜起來翻藥箱。
後來我學會了自己找溫度計，自己倒水，自己把藥片從鋁箔裡摳出來。
母親還會在親戚面前誇我。
“大的省心，不用管。”
她說了很多年。
說到後來，連自己都信了。
離開詢問室後，母親去了一趟我的住處。
她要找出以前的病歷，想證明我的病本來就嚴重。
開啟床頭抽屜，卻看見一張掛號單。
日期是祭祖後的第三天。
我原本預約了複診。
旁邊壓著一張便籤。
“複診後買爸爸的藥。”
母親拿著那張紙，站了很久。
她忽然喊了我的名字。
沒有人回答。
她又喊了一聲，比剛才輕了許多。
最後，她扶著床沿，慢慢蹲了下去。
母親的精神狀態徹底垮了。
她不再打扮，每天披頭散髮地在屋裡轉悠。
她手裡總是緊緊攥著那個曾經裝滿真糖的皮包。
每到飯點，她就把包裡的糖全倒出來，一顆一顆地剝開。
“清清，媽給你留著糖呢。”
她對著空氣自言自語，眼淚大顆大顆地往下掉。
”。了暈不就口一吃？啊，吧口一吃來起，了氣的妹妹生別你“
。糖收去手次一有哥哥
。腕手的他住抓死死然突親母
”！拿許不“
”！的清清給是這“
。麼那得護
。到等能還就我，走搶人別讓不次這要只彿彷
。果效片影了壞破我怕生，後在藏包把，時救求手向我初當
。命生的失流我回不補也，糖的多再剝在現
