趙遠舟開始嘗試新的活法。白天，他還是輯妖小隊的隊長，還是衝在最前面。但他開始注意保護自己了，開始躲閃，開始防禦。
他的傷口少了，他的臉色好了一些。晚上，他會坐在篝火旁邊，和文瀟、卓翼宸一起吃晚飯。他吃的不多，但至少吃了。
他睡的不多，但至少睡了。
但夜深人靜的時候，他還是會一個人坐著，把簪子取出來，放在掌心裡。淡藍蓮花簪，清韻最喜歡的。
簪子上的藍光還是很微弱，但他己經習慣了它的存在。它在那裡，像一顆小小的星星，在黑暗中給他一點光。
他會把簪子貼在胸口，感受那個禁制的溫度。淡淡的，暖暖的，像她的手掌。他閉上眼睛，想象她還在這裡在他身邊，在他肩膀上，在他心裡。
“清韻，”他輕聲說，“我今天吃了一個包子。豬肉大蔥餡的，很好吃。你一定會喜歡。”沒有人回答。
但他覺得她在聽。“我今天看到一朵花，藍色的，很小，開在路邊的石縫裡。我看了很久，覺得很像你。小小的，藍色的，很倔強。石縫裡沒有土，沒有水，但它還是開了。”他笑了一下，很輕，很淡，但確實是笑。
“我會繼續看的。”他說，“替你把這些都記下來。等我見到你的時候，講給你聽。”他把簪子收回懷裡，閉上眼睛。
禁制的溫度在他胸口跳動，和心跳同步。“晚安，清韻。”他說。
然後他睡著了。
這是他三個月來，第一次沒有做噩夢。
趙遠舟開始寫信。不是寫給別人的，是寫給清韻的。他把每天看到的東西記下來，裝進一個木盒子裡。
木盒子是他自己做的，用了一整個晚上。
做得不好，歪歪扭扭的，但他覺得很合適清韻做的簪子也是歪歪扭扭的，但她還是很喜歡。
第一封信：“清韻，今天看到一片湖。湖水是藍色的，和你的顏色一樣。湖面上有白色的鳥在飛，它們的翅膀很大，張開的時候像兩片雲。我在湖邊坐了一個下午，看著太陽一點一點地沉下去。夕陽照在湖面上，把藍色的水變成了金色。很好看。你一定會喜歡。”
第二封信：“清韻，今天吃到了一種點心。是紅豆糕，但裡面加了桂花，甜甜的，香香的。我吃了一口就想到了你。你說你喜歡吃甜的東西，你一定會喜歡這個。我買了一包，放在木盒子裡。雖然你吃不到，但我想讓你知道，這個世界上還有你沒吃過的好東西。”
第三封信：“清韻，今天看到一個小孩在學走路。她摔倒了，哭了，她的媽媽把她抱起來，拍拍她的背，她又笑了。我看著她們，想到了你。你說你不記得以前的事了，不記得有沒有媽媽。我想告訴你，如果有一天你想起來了，不管是好的還是壞的，我都願意聽。”
信越來越多，木盒子越來越滿。趙遠舟每天晚上都會寫一封，像是在和清韻說話。有時候寫得很長，有時候寫得很短，但從來沒有斷過。
他知道她可能永遠看不到這些信。但他不在乎。寫這些信的時候，他覺得她還活著。在他心裡，在他筆下，在他每天看到的風景裡。
“清韻，”他在一封信的結尾寫道，“我今天笑了。不是為了讓別人不擔心，是真的覺得開心。我看到了一片很好看的花海，各種顏色的花都有，紅的、黃的、紫的、白的。但沒有藍色的。我想，如果有一朵藍色的花，一定是最美的。”他把信放進木盒子裡，蓋上蓋子。
“晚安，清韻。”他說。
窗外，月亮很圓，很亮。風從窗縫裡吹進來，帶著槐花的香氣。
趙遠舟閉上眼睛，嘴角帶著淡淡的笑。
他在學著替她活著。
一天學一點。很慢，但他在學。
