回街道辦的頭兩天，日子照舊。
早上推開辦公室門，把棉襖搭在椅背上，坐下翻登記本。核對居民表，接待來辦事的群眾，一天過得飛快。
窗臺上的搪瓷缸倒扣著，乾乾爽爽。
她偶爾會掃一眼，心裡空落落的，又說不上來為什麼。
第三天下午，她正抄登記表，筆尖在紙上沙沙走。
院子裡傳來腳踏車聲，嘩啦響了兩聲，停了。接著是皮鞋踩水泥地的聲音，不緊不慢，一步步往這邊來。
蘇晚晴的筆尖頓了一下。
那腳步聲到她門口，停住了。
像是在看門楣上的編號，確認沒走錯。
篤、篤。
輕輕兩下敲門聲。
蘇晚晴抬起頭。
陸景和站在門口。
白襯衫，袖子捲到小臂，露出清瘦的手腕。
手裡攥著樣東西，攥得很緊，指節都有點發白。
他站在門檻外，沒往裡邁，眼睛看著她：
“你辦公室……能進嗎？”
“能。進來吧。”
他才走進來，在她對面坐下。坐得很端正，脊背挺得首。
蘇晚晴看著他侷促的樣子，心裡有點想笑，又有點發燙。
他把手裡的東西輕輕放在了桌面上。
是一根紅繩。
紅棉線編織的，暗紅色，綰著個小小的同心疙瘩。
線紋擰得緊實，疙瘩編得齊整，一看就是費了心思的。
“你放我辦公室……”
蘇晚晴開口，聲音有點發啞，“不怕別人看見說閒話？”
“我又不是偷偷放。”他看著她的眼睛，說得認真，“我當面送你。而且大家都知道咱們在處物件了，沒事。”
蘇晚晴的心，像被什麼輕輕撞了一下。
。的有特線棉新點著帶，的，線棉過蹭腹指，繩紅那起拿手
”？的編你“
，紅點有耳他”。是不“
”。那的長最……了挑我。一了拆線捆一，的買社銷供“
。久好了看頭低，繩紅著拿晴晚蘇
。度溫的他像，的溫溫，心手著線棉
。他看眼抬”？個這送為就，來過意特你“
。心決大很了下是像，開鬆又，著握上蓋膝在指手，了住頓又完說，說刻立他”。啊是不“
”？嗎空有你，末週個這“
”。看看去你帶……想我。船有裡湖，了園開園公海北“，日著盛像，亮很神眼，著看他
。了繃都人個整他，口出說話
。了輕放都吸呼連，案答的著等，臉的著盯，的首首得繃線肩
。響聲一那聽著等正，裡水進扔易容不好，裡手在子石顆了攥像
。去下趕又，翹了翹上往住不忍角，子樣的張他著看晴晚蘇
。著放，裡兜布進揣繩紅把
”？點幾末週“
。來下灑子下一日，了散雲烏像。了亮就子下一睛眼他
”！你接來我！點兩午下“
”。嗯“
。思意好不又，笑想是像，了角，眼一了看頭回，口門到走，來起站後最。麼什說該道知不又，走得不捨是像，兒會一了坐又他
