灰磚牆，深綠色鐵門，門漆掉了好幾塊，但擦得乾乾淨淨。
門框上方釘著一塊搪瓷門牌，白底紅字“乙66”。衚衕裡種著一些老樹，樹冠在頭頂連成一片。
他在院門口剎住車，一隻腳撐地。
蘇晚晴從後座上下來，站定了，抬頭看了一眼那扇門。
鐵門虛掩著，門縫裡透出說話聲和鍋鏟碰鍋沿的響動。
她低頭理了一下衣角，又碰了一下布兜的帶子，確認它沒擰。
院子對面不遠處的樹底下，蹲著兩個老太太，正坐在馬紮上擇豆角。
其中一個穿著藍布褂子，頭髮花白，梳理得一絲不苟，抬頭看了蘇晚晴一眼，目光從她臉上移到她身上那件新褂子上，又移到陸景和身上。
她沒有說話，低下頭繼續擇豆角，但擇了兩根之後又抬頭看了一眼。
另一個老太太穿灰褂子，還有一點點富態，能在這個年代長相富態的老太太也是家底殷實的人家，她歪著頭朝蘇晚晴的方向努了努嘴，壓低聲音說了一句什麼。
藍褂子老太太沒有接話，只是“嗯”了一聲。
蘇晚晴聽見了那幾個字，她沒有回頭。
陸景和也沒有看那兩個老太太，他把腳踏車鎖好，鑰匙揣進兜裡，轉過身來站在她旁邊。
他站的位置比平時近了一些。
“走吧。”他說。
他推開鐵門，門軸發出短促的吱呀聲。
他側身讓她先進去，自己跟在後面。
她邁過門檻的時候聽見身後鐵門又合上了，不是關死，是虛掩著。
她沒有回頭，跟著陸景和穿過前院，往堂屋走。
院子比她在蘇家屯見過的任何一個院子都大。
青磚墁地，掃得不見一片落葉，磚縫裡的青苔都修得齊整。
東西兩側種著石榴樹，枝繁葉茂，掛著指頭大的青石榴，藏在葉子間。
靠牆根立著一口大水缸，水缸上面還有一個水龍頭，顯然是通了自來水的。缸沿磨得發亮，缸壁上爬著半圈青苔，水葫蘆漂在水面上，浮著一層細碎的綠意，缸底的細沙沉澱成薄薄一層灰褐。
晾衣繩上搭著一件洗得發白的藍布褂子，風把它吹得一鼓一鼓的。
正對門的堂屋門大敞著，說話聲從裡面飄出來。
有孩子跑動的腳步聲，有人把凳子拖出吱呀一聲，有壓低了嗓音的交談。
等她走到堂屋門口的時候，裡面的聲音忽然低了下去，像有人抬手壓了壓，等那個人出現在門檻處。
堂屋的老榆木八仙桌，桌面磨得發亮，印著幾道淺淺的碗痕，是常年累月擱出來的。
。了久頭年是，邊著卷角邊，狀獎張幾著邊旁，像席主著掛上牆
。瓷白的面裡出，瓷了掉口缸，缸瓷搪綠軍隻幾著擺上桌
。響聲的悶沉、的勻均出發裡氣空的靜安在，著晃地下一下一擺鐘，鐘座式老隻一著立牆靠
。頭了起抬齊一，住牽線一同被是像，口門向落都睛眼雙一每但，意隨或正端或姿坐，人了滿坐邊桌仙八
。置位的穩安最裡子屋間這是那，牆正屋堂著靠背，間中正桌仙八在坐父陸
。顆一面上最到扣口領，子褂青藏的白發得洗件一著穿他。著凸筋青的上背手，上手的沿桌在搭他
。上臉回移又，上西東的裡手到移上臉從又，下一了停上臉在目，來起站有沒他，來進晴晚蘇見看
。視審點著帶但，重不眼一那
