新街口派出所的院子。陸景宸的辦公室在走廊盡頭，門上釘著塊白漆木牌，寫著“所長辦公室”五個字。
他推開門進去的時候，桌面乾乾淨淨的，只有一本臺歷、一隻搪瓷缸、一支鋼筆。檯曆翻在八月二十，是前天翻的，這兩天忙得沒顧上。
他在辦公桌後坐下，椅子是前任留下的，靠背皮面裂了道口子，露出發白的襯墊。
坐下時，椅子發出一聲吱呀的響，在安靜的屋子裡格外清晰。
他伸手把檯曆翻到八月二十二，拿起鋼筆，在明天的格子裡寫了一個字：查。寫完扣上筆帽，擱在臺歷旁邊。
走廊裡傳來腳步聲。皮鞋底踩在水泥地上，不輕不重，節奏均勻，從那頭一步步走過來，在他門口停住了。
“陸所。”門口的人喊了一聲，聲音不高，每個字都落得紮實。
陸景宸抬起頭。是劉副所長，五十出頭，國字臉，顴骨高，兩腮的肉往下墜著，嘴角兩道紋路像刀刻出來的。
他在所裡幹了十五年，比陸景宸資歷老多了。上次分局開會碰過面，散會時擦肩而過，連個招呼都沒打。
“劉副所長。”陸景宸微微頷首，“進來坐。”
劉副所長走進來，沒坐，站著把手裡的牛皮紙信封擱在桌面上。
信封落在桌上，發出一聲悶響，厚厚的，裝著不止一張紙。他的拇指在封口處按了一下，像在確認裡面的東西還在。
“昨天晚上的突擊檢查。”他說，“我帶隊查的。三個片區，六個重點倉庫，查出來三處問題。”
他頓了頓，目光落在陸景宸臉上：“報告我寫好了，你看看。”
陸景宸低頭看了眼那個信封，沒伸手去碰。
“你坐。”他又說了一遍，語氣平淡，聽不出情緒。
馬副所長站了兩秒，拉開辦公桌對面的椅子坐下了。
也是把舊椅子，坐下去時吱呀一聲，跟陸景宸那把的聲音差不多。
他把兩隻手擱在膝蓋上，手指扣著，指節粗大，指甲剪得齊整。
陸景宸拿起信封，拆開封口，抽出裡面的報告。
橫格紙，鋼筆字寫得密密麻麻，三頁紙，每頁都寫滿了。
他翻得不快，每翻一頁就停一下，像是要把每一行字都嚼透。
翻完最後一頁，他把報告疊好，塞回信封裡，擱在辦公桌左上角，也沒推回去。
“看完了。”他說，“放這兒吧。”
劉副所長的手指在膝蓋上扣了扣。
“放這兒了？”他看著那個信封，“陸所，那三處問題，你要是覺得報告寫得不清楚——”
“寫得清楚。”陸景宸打斷他，“我看完了。放這兒，回頭用的時候我拿出來看。”
“用的時候？”馬副所長往前傾了傾身子，“什麼時候用？”
。水口一了喝，子缸瓷搪起端宸景陸”。候時的用該“
”。用起一候時的核考底年等，著放先。了寫也寫，了查也查，苦辛得寫你告報“，下一了結，去下嚥他，了涼經己水
。開鬆慢慢又，了繃地猛路紋的似刻刀道兩那角，上子椅在坐長所副馬
。聲嘎吱的促短出發，面地下了颳子椅，時來起站他
