麵包車裡的廣播仍在迴圈，反覆催老城區的人立即向南轉移。
裝卸場上沒有人接話。
北面的灰煙正沿屋頂往這邊壓。廢倉庫門口掛著一塊褪色的塑膠布，剛才還只是輕輕鼓動，現在已經被風扯得啪啪作響。
陳默沒有下車，只隔著關閉的副駕駛車窗提高聲音。
“哪兩家？順不順路？”
桂姨翻到夾板最後一頁。
“一百零六號何嬸，在南邊修理巷口，順路。她兒子說，老太太要是沒跟社群車走，就過去叫一聲。”她往下看了一行，“還有一百一十二號宋家，在北街，得替他們關廚房小窗。”
林知夏又按緊了一遍口罩。
“北街我不回。南環現在還放行，我只往南開。”
她說完便拉開駕駛門，開始檢查越野車四周。
楊師傅看了她一眼。
“你們先走。我開自己的車回北街，關完窗再追。”
桂姨把夾板合上。
“那你準備讓我坐哪輛車？”
“你跟他們往南走。”
“你說得倒容易。”桂姨看著他腰間的鑰匙卷，“鑰匙在你身上，哪一家該幹什麼都記在我這兒。你一個人回去，走錯門怎麼辦？你要是不回來，讓我在南環等到什麼時候？”
楊師傅的手按在舊麵包車引擎蓋上，沒有回答。
陳默隔著車窗問：“桂姨，您自己還想回北街嗎？”
桂姨低頭摸了摸夾板上那塊被擦白的紙。
“我不回。”
她停了一會兒，才繼續說：
“剛才沒人追我，我都能把七十三寫成三十七。北街現在全是煙，我要是再指錯一次，走錯門的就不只我們兩個。”
楊師傅說：“那是一個數寫反了，別的門你都記得。”
“這回錯的是門牌。下回錯在哪兒，我自己都不知道。”
桂姨說得很平，沒有發火。她把夾板抱回懷裡，站到了麵包車副駕駛一側。
“我不回去，你也別替我回。”
楊師傅臉上的口罩被呼吸頂起，又慢慢落下。
“宋家廚房朝北。窗要是不關，火星進屋，整排房都得燒。”
”。籤敢不可我字這，時工組全是卻的誤耽，班加人個一是上。耗著陪兒這在個三們我，開北往人個一您，後最到“，說默陳”。兒這在扔把能不也們我，走不。等得就姨桂，去回一您“
。孔鎖進匙鑰車把，來回週一車繞夏知林
”。去回開車把會不我，去不戶那街北“，說夏知林”。人面外在只，下一停們我了到，路順家嬸何“
。板夾開翻新重姨桂
：字個兩下寫面後家宋號二十一百一在
。開未
：上添又，下一了停尖筆鉛
。回返未，煙有街北
。了下放是還後最，兒會一了停外布帆在指手。卷匙鑰的間腰了又，字行一那著看傅師楊
