男人停在路中央，看看每一扇已經鎖上的車門，最後真的朝一輛灰色麵包車跑去。車裡傳出孩子哭聲，駕駛員卻一腳油門衝上路肩，從他身邊擦過去。
男人被後視鏡撞倒。他沒有再爬起來追，只坐在路邊喊妻子的名字。
沒人敢停。
林知夏從他身旁透過時，把車窗完全升起。陳默看見男人手裡的結婚戒指，也看見咬痕周圍已經開始發黑。
“剛才誰都願意和他一起推車。”他說。
“那時候他們沒看見傷。”林知夏說。
沒人來叫林知夏下車。她也沒有把越野車橫在路中間幫他們壓陣，只在白車讓出一車寬後緩慢透過。幾百米後，後視鏡裡的男人已經只剩一個跪在煙裡的黑點。
白車司機隔著車窗喊：“看見白牆就走右邊，出來以後貼電線杆那側！”
“我們記住了。”林知夏回了一句，“你們別推過頭，右後輪快到溝邊了。”
她沒有等他們把白車徹底安置好，越野車繼續往前。
八百多米後，刷著白灰的矮牆果然出現在煙裡。右側缺口的土面被舊車轍壓得發白，左邊的蘆葦卻高得看不見根。
林知夏把右輪壓進取土口，繞過輔路上一段塌下來的護欄。碎磚在輪下連續爆開，車身左右搖晃。車頂箱跟著晃，卻沒有滑向任何一邊。
出了取土口，路面重新變窄。
六點二十三分，舊橋方向的車流已經完全慢下來。越野車跟著一輛裝床墊的小貨車走了兩公里，油量警示燈亮起。林知夏關掉空調，只留前窗一條縫。
熱煙立刻鑽進車裡。
陳默把舊旅行冊折起來扇了兩下。
“早知道那張一百塊還有這用處，我該拿出來扇風。”
“留著吧。”林知夏說，“真沒油的時候，也許還能換點東西。”
陳默把旅行冊放低了一點。
“也對。現在一張紙都不能亂用。”
前方忽然有人揮紅旗。越過一排低矮倉房後，老糧站褪色的招牌出現在路邊，排隊的車輛從糧站門口一直延伸到舊橋方向。
兩根反光錐之間畫著一條紅線。工作人員挨輛登記到線時間，六點半以後再來的車不準進入橋區。
林知夏看著前車越線，立刻鬆開剎車。
六點二十九分二十秒，越野車的前輪壓過紅線。
工作人員用粉筆在車窗角寫下“18:29”，隨後抬頭看見車頂的舊鋁箱。
“車先別動，我查一下上面的固定。”
林知夏踩住剎車，沒有熄火。
工作人員踩上車側踏板，兩手抓住箱沿，先前後推，再左右晃。鋁箱只帶著車身輕動，四隻卡箍都壓在橫杆下，兩條耐熱膠墊也沒有跑出來。裂開的固定腳懸在內側，沒有承重。
”？嗎了上鎖箱“
。說夏知林”。裡車在都匙鑰把兩，了鎖“
”。箱開裡這在別，稱起一車連要還前橋過。隊進以可，松沒箍卡“
。筆一了畫上板記登在，板踏下跳員人作工
。猜表油按敢不也誰，遠多開能還來下接是只，沒樣一桶油空的裡廂備後和紅暗、水升十排後。著亮直一燈示警量油。掉不也印白道兩的門車後右，在還痕劃的殼外鏡視後側右
。住停又，位車個一了挪前往伍隊
。來回傳輛輛一隊車著沿音聲，音擴起舉人的頭橋
”！輛一放只次一在現，了橫打間中橋在車輛有面前！挑上秤在堵別，扔己自西東的重超磅過，過起一箱頂車、人、車！楚清聽都“
