程守義推了推眼鏡，先看了一眼櫃上的電源。
“大機器開不了。”
“小的呢？”林知夏問。
她問得很快，問完才發現，屋裡的人都在看她。她捏著車鑰匙，指甲壓住塑膠邊，補了一句：“我想看一會兒。”
陳默沒有接話。
他當然看見了那張海報，也看見了海報前那輛破了一塊玻璃的車。他剛剛休息過，腦子清楚了些，反而更能想到天黑以前該把車開到什麼地方。
程守義把櫃門拉開，取出一個扁布袋。裡面是一臺兩隻手能捧住的小投影儀，一條短電線，還有一個纏著紅膠帶的隨身碟。
“我自己的。以前週末帶去社群，給人看老照片。大機器關了，有人來過兩回，問它能不能換吃的，開口都只給一包。”
他沒說後來有沒有別的報價，把布袋放到凳上，先檢查插頭。
沈玉伸手擋了一下。
“電剩多少，你先看。”
程守義按亮戶外電源的顯示，數字已經不大好看。
“上次沒停電時充的，後來只點過小燈。這一段看完就關，還留晚上照門。不能再挑一部長的。”
“哪一段？”
“河邊露天電影，前年夏天拍的。十八分鐘。沒拍銀幕，拍的都是來的人。”
林知夏朝後院看了一眼。西門仍然關著，扎褲腳的男人把自己的包挪到門邊，正在拔布包上的一根刺。
“我去看第一段門，裘姐看後半段。”她說，“我少看一點。”
“你少看，還叫什麼一起看。”沈玉放下剪刀，“老程睡過了，我坐門邊也能歇。我跟他換著看，你們別又排一回班。”
程守義把電線插好。“她今天能回來，我也想放一回。”
他說完，朝林知夏手裡的鑰匙看了一眼。
“想走隨時走。只是出去的時候，別把幕布帶倒。”
幕布是一張洗得發白的大座套。沈玉把它掛到櫃門外的兩個舊鉤上，中間有一條豎縫，不管怎麼拉都平不了。程守義調了兩次焦，最後承認是布的問題。
“人臉中間別對著縫就行。”
陳默把椅子挪得離門近一些。沈玉看了他一眼，沒有讓他往裡面坐。
他本想再問一句現在看是不是太晚，林知夏已經從長凳上抬起臉，等著他開口。
“我以前看電影，老看時間。”陳默說。
“趕末班車？”
“片子放完，就快到週一了。”
”。個這算先想不我天今“。袋口回揣匙鑰車把夏知林
。由理的線路到學能、力復恢能影電看個一找再有沒，來下了坐完說
。著懸直一必不於終，次一了挪著試他，上凳空在擱能腳。寸半了靠後往背椅把默陳
”。現發沒還了完放怕最我。幕字有沒有後最，看看我幫你那“
。指了指邊那車朝，起然忽粒米，時來起亮影投
。頭罐豆紅隻一了多裡懷，來回再。檻門過慢慢框門扶，手擺了擺，來起要也樂裘
。了頭眉，空半在停手的，白空出不翻經已單選點的滿寫。筆鉛小的尖斷支那去又，上凳在放頭罐把。一之罐兩的出帶裡園從是這
。表班排廢張幾下頂櫃從義守程
”。了過都子日些那面上。寫能面背“
