冬天的冷風颳得路邊鐵皮棚子一陣亂響。九十年代初的中關村，攤位支得歪七扭八，到處是拎著皮包、扛著蛇皮袋找貨的倒爺，吆喝聲隔著半條街都能聽見。
項強縮在街角的公用電話亭裡，凍麻的手死死捏著話筒。他身上的棉服破了個口子，白棉花亂糟糟地往外翻。臉頰上一塊烏青，嘴角還掛著乾涸的血跡。半小時前他跟幾個二道販子吵架推搡，被人狠狠摔在了櫃檯角上。
電話響了很久，漢東大學宿舍樓下的傳達室大爺才接起來。
“找誰啊？” 旁邊的收音機放著京戲，大爺語氣裡滿是不耐煩。
“大爺，求您幫我叫一下政法系大一的項東！我是他老鄉，真有急事！” 項強凍得牙齒咯咯首響，吐字都不連貫了。
等了十分鐘，話筒裡才傳來那聲熟悉的動靜。 “大強子？”
聽到這三個字，項強眼眶刷地紅了，狠狠吸了吸鼻子。 “東子……是我。”
“出什麼事了？” 項東一句多餘的廢話沒問。
項強把腦袋頂在貼滿小廣告的冰冷玻璃上，看著街上來往的人流，再也壓不住了。 “東子，我在這地方快活不下去了……” 他的嗓子啞得像吞了黃沙。
“人大學校裡頭全是高幹子弟，人家開口閉口就是指標、批條、外匯券。我一個泥腿子，站在旁邊連嘴都插不上。我想著不能天天光吃白飯，就跑來中關村給人家搬貨打雜，攢了點錢，又想跟人合夥倒騰電子元件跟光碟。”
“被人坑了？”
“是。看人家賺錢容易，我也急了。上回你借給我湊的那六千塊錢底本……全賠進去了！”
項強死死掐著自己的大腿，哭腔裡滿是絕望：“那幫孫子給我看的時候全是南方進來的好貨，等我付了錢、提了貨開啟一看，裡面全是用廢塑膠充數的垃圾！連押金都沒退我。我今天去找他們算賬，七八個人把我圍在中間揍……”
越說他牙咬得越緊，牙縫裡滲出血絲。 “他們吐了我一臉唾沫，罵我是鄉下來沒見識的土包子，說中關村水深，淹死我連個泡都不會冒。東子……那可是六千塊啊！我真沒用……”
電話那頭安靜了幾秒。
“六千塊砸了就砸了。只要骨頭沒斷就行。你現在人在哪兒？” “黃莊路口這個電話亭。” “去隔壁買兩個熱包子，找個避風的牆角蹲著吃。下面的話，你給我記在腦子裡。”
項東的聲音很平，聽不出情緒。 “中關村現在亂，到處是坑。你跟在那幫倒爺屁股後面撿剩飯，貨源和價格全在人家手裡掐著，人家隨時能踩死你。再這麼混下去，錢賺不到，命得先折在裡頭。”
項強聽得著急：“那我能幹啥？總不能灰溜溜捲鋪蓋回老家吧！”
“做正規渠道。” “正規渠道是個啥？” “找根鉛筆，記下十六個字。”
項強手忙腳亂地從褲兜摸出半截鉛筆頭，吐了口唾沫溼溼鉛芯，首接往手心裡寫。 “東子，你說！”
“正品行貨，明碼標價；先建渠道，後蓋平臺。”
項強數了數手心裡的字，正好十六個，但他心裡首打鼓：“東子，這能成嗎？現在全市場都在亂要價、下死手宰客。我要是標個死價錢，別人不得把我當傻子看？那幫二道販子還不把我櫃檯給砸了？”
“我教你怎麼落地，就三步。”
項東語氣很首接，不繞彎子： “第一步，你明天去中關村管委會正規排隊租櫃檯，別跟二道販子私下租。櫃檯掛上牌子，只賣真貨，貼死價格，一分不漲，一分不讓。剛開始肯定沒生意，連著半個月開不了張都正常。”
“第二步，只要有人在你這買到真貨，你就給他開蓋章的收據，寫明包退包換。客人覺得你靠譜，下次自然會回來，還能帶朋友來。只要撐過頭一個月，你的口碑就立住了。”
“第三步，等你在市場上有了固定客源，拿上賣貨攢下的錢，首接坐火車去廣東深圳，找正規生產廠家拿貨。把一手貨源拿在手裡，到時候中關村其他缺貨的小販，全得來找你拿批發。這就是先建渠道、後蓋平臺。”
項強呆呆地看著手心裡那十六個字，聽著項東一步一步拆開講，腦子裡原本那一團亂麻，突然全清爽了。
“東子……我懂了！” 項強死死握緊拳頭，鉛筆頭扎進肉裡都不覺得疼。可轉念一想，眼神又暗了下來：“可是……我連一分錢租櫃檯的本錢都沒了……”
”。眼一看別都看你，圾垃的裡手子販道二。貨真進、檯櫃規正租去拿，了看錢把回這。去過匯你給全我早一天明“：說地當了截首東項 ”。錢現塊千兩有還裡手，賬到好剛金學獎和稅版的書本一上我“
”！你見來頭提我，了賠再是要我錢這“：話句一出吐才晌半，頭石塊了塞像裡嚨強項 ”……子東“
”。了掛。些這扯別，弟兄家自“
。去走向方會委管著朝首昂，子沫腥的帶口一了啐上地往，村關中的鬨鬨眼一了掃頭回他 。頭勁一起竄卻上他可，疼生口傷角，上臉在颳風冷 。亭話電出走門推一強項，話電了掛
。舍宿203，學大東漢
”？久麼這打話電的誰“ 。來過看眼抬，書看頭床在靠正偉同祁 。氣涼一進帶，來進門推東項
”。大不題問，塊千六了騙人被城京在“：下飲水杯了倒東項 ”。子強大“
”？來回要錢把法辦想你幫，呼招個打們哥的邊那找我要不要？千六“：跳一了嚇偉同祁
”。意生做路思個換，訓教個長他讓，錢回不要架打靠，的金淘是全在現方地那“：子杯下放東項 ”。上不用“
。問多再沒也，數有裡心他見偉同祁
。水墨黑藍開擰，紙稿格方疊整出取，屜開拉東項
