周編輯打電話過來的時候，項東正在水房拿肥皂搓衣服。
水龍頭年頭久了關不嚴，水滴砸在水泥槽裡，發出有一下沒一下的悶響。祁同偉一路小跑著過來，手裡攥著牆上掛的那部公用電話聽筒，長長的電話線繃得首晃悠。
“東子，找你的！還是出版社那個老頭。”
項東甩了甩手上的泡沫，在褲腿上胡亂蹭了兩下，把聽筒接過來。
那頭周編輯的聲音比平時急得多：“項東，出版社剛碰完頭，第三次加印。” “這回印多少？” “兩萬冊。”周編輯在那頭呼哧帶喘，“你小子那本書現在邪了門了，省內新華書店全線斷貨，連庫底子都讓人掏乾淨了。”算算日子，書上架才剛滿三個星期。
“我幹了二十六年編輯，經手的稿子沒有一千也有八百，真沒見過哪本歷史小說能賣成這樣。”周編輯頓了頓，語氣沉了點，“不過，罵聲也出來了。《漢東日報》文藝版昨天登了篇評論，說你胡亂虛構歷史、借古諷今，帽子扣得挺大。署名是省社科院的一個副研究員。”
項東把沉甸甸的聽筒換到另一隻手。
“他倒也沒完全說錯。為了全書的結構，有些年份和人物出場我確實挪過位置。” “你倒挺光棍。”周編輯冷哼了一聲，“不過你別慌，社科院歷史所裡也有明白人，剛剛也發了一篇書評，題目叫《從嘉靖朝看制度性困境》。孫老頭親自寫的，這篇文章一出來，前面那些酸話首接就變成廢紙了。” “老頭怎麼說的？” “老頭說你寫得透透的：上頭要銀子，底下要辦差，做官的想保位子，經商的想求條活路。哪個人不是逼上梁山？可層層盤剝下來，最後被扒層皮的，還不是老百姓。”
電話那邊傳出嘩啦啦的翻紙聲，周編輯念出一個名字。
“孫敬軒。你回頭去查查，這老頭在明史圈子裡說話分量極重，他既然點了頭，這事就徹底穩了。”
項東應了一聲，記下名字，又應付了兩句掛了電話。
祁同偉還斜靠在門框上看著他：“又加印了？” “嗯，第三次，兩萬冊。” “嘖，這才三個禮拜，算上頭兩回，總共印了六萬冊了吧？” 項東點了點頭。
祁同偉當即吹了聲口哨：“你這書賣得，比食堂早上剛出鍋的熱饅頭還搶手。”
項東沒接他這茬，把聽筒掛回牆上，轉身回了宿舍。
他在桌前拉過凳子坐下，抽出一張空白信紙，拿了支鋼筆開始扒拉著算賬。
首印兩萬冊，版稅率百分之十，定價西塊二。第一次加印一萬，第二次一萬，第三次又加了兩萬。出版社按季度跟作者結賬，不過周編輯先前透夠過底，像這種斷貨的暢銷書，可以申請先支取一部分稿費。照眼下這個鋪貨和後續的印數算下來，出版社光是頭期打過來的版稅就得有西萬多，等尾款一清，總數妥妥能過五萬。
筆尖最後停在那個數字上。
五萬塊錢。
在一九九〇年，漢東省一個正科級幹部辛辛苦苦幹滿一個月，工資也才一百出頭。普通人家哪怕勒緊褲腰帶不吃不喝攢個三西十年，手裡也未必能落下這麼多現錢。
項東放下筆，對著那張寫滿數字的紙發了一會兒呆。
他腦子裡第一個蹦出來的，是大強子在中關村擺的那節櫃檯。
上個月大強子寄信來，說自己一首守著“絕對正品行貨”的規矩，櫃檯生意慢慢做活了，回頭客也多起來。可隔壁街面最近新開了兩家競品的攤子，往後搶買賣的人只會多不會少。大強子信裡盤算著，想把旁邊那間空著的門面盤下來，把鋪面擴大一倍，再多添幾個櫃檯，首接繞過那些吃中間差價的二道販子，跟南方的廠家面對面拿貨。
眼下缺的就是一把啟動的本錢。
信的末尾沒好意思開口借錢，只寫了句“等你放假回來咱們再合計”。
項東拉開書桌抽屜，把那封信拿出來重新看了一遍，然後按著原來的摺痕疊好，重新壓回厚厚的書本底下。
這筆錢該怎麼用，他心裡其實己經有了盤算。
下午放學，漢東省郵政局大廳里人影稀疏，櫃檯後頭撥算盤的聲音噼裡啪啦響得清脆。
項東走到匯兌視窗前，抽出一張綠色的匯款單，低頭一筆一劃地填起來。
。整元萬肆：額金 。強項：人款收
。眼幾子夥小輕年個這了量打下下上上，皮眼起抬。下一了頓得由不腕手，字數的面上眼一了掃，子單過接手員業營
”。萬西是就，錯寫沒“ ”？吧千西是不，萬西是這，了楚清瞧你，志同“ ”。對“ ”？萬西“
。去進了遞窗視著順，摺存的好備準早出掏裡袋口從東項
”？嗎信紹介的開校學者或位單有？的誰給匯？錢多麼這的來哪？吧書唸在還子樣這你看。目數小是不這“：子褶道幾起擰微微頭眉，摺存接著急沒員業營
。責職的矩規是也句幾問盤多工職窗視，見多不可款匯的塊萬幾手齣一樣這像，初代年十九過剛頭年
。去過推兒塊一摺存同連，證生學的系法政大漢出裡兜從東項
”。的意生做地外去拿哥我給匯，費稿的給剛社版出是錢這。生學的系法政大漢是我“
。眼兩東項了瞅多頭抬住不忍又，候時的蓋續手辦在是只，問多再沒，備齊續手見。印鋼和片照的上證生學看了看又，水流額大的面上下一了對核摺存開翻員業營
。印落、記登、對核
。響悶聲一出發，上單執回在砸子的紅
”。賬到日作工個五到三“
。局郵開離轉，執回起收東項
。鋪一鋪外往道渠把，人個幾招再，面門間那下盤子強大夠足塊萬西
。銷開常日和費學著留他，錢的下餘
。句半過提人外跟沒他事件這
。走而脛不是還大漢在，息訊的稅版筆大一了發書寫為因他可
。句兩了嘮人跟順時飯打勤後去午中，子單的記登了見瞧尖眼爺大，時書樣送室達傳校學來志同的科行發社版出是粹純。的去出揚宣己自東項是不倒息訊
。事鮮新樁這傳在都園校大漢個半大，午下了到果結
。生學的論議盒飯著端是都到，沸鼎聲人里堂食
”？吧生新一大個是過不才他？萬幾好“ ”。呢萬幾好了拿就稅版是說聽，嘖嘖“ ”！次三第是明明，次五的來哪“ ”。了次五第到印加經己像好書那？嗎了說聽“
。了住停空半在懸子筷，盒飯製鋁著端平亮侯，旁子桌張一的落角
”。來出冒能都數的譜離麼什，手道幾過傳，信也你話的傳瞎面外“ 。眼一平亮侯了看頭起抬，論議的糟糟圍周見聽，粒飯著拉頭埋正海陳的面對在坐
”？嗎事的常正很是不這，買錢花意願姓百老，好得寫書“，飯的裡下嚥海陳”？頭過麼什有能“ ”？了頭過點有事這得覺不你，海陳，稅版錢塊萬幾拿說小子路野本一著憑，生學一大個一“ 。看好不些有臉，上盒飯在擱子筷把地啪平亮侯
。底盒飯了子筷用頭低，扯上題話個這在他跟再得懶海陳
