不是摔，不是擱，是放。像把一件傳了好幾手的東西，歸到它該在的地方。筆尖觸到紙心那刻，金光溫溫的，不刺眼。那股“替誰定死活”的亮，早沉下去了。
“那以後，”我說，聲音不大，可滿屋都聽見了，“誰在場誰寫。”
這句話落定，像給協議自動態，補了最後一句。不是我定的規矩。是筆自己，教我的。誰在場誰寫——在場的不只是活著的，還有被刪的（第0號在塔裡那格探著手），還有牆外剛恢復一點寫權的那個人（他的手還搭在桌邊）。在場，就寫。不在的，也總有辦法，從縫裡探進來。
牆後那行素白字，慢慢浮起來：“我也想寫。”
西個字，比上次穩了些。牆外那個人，文件還是沒存全，可這回他落字，手不抖了。他寫“我也想寫”，我寫“誰在場誰寫”，兩行字在半空並著，一個在牆內，一個在牆外，中間隔著那道縫，可縫這回是開著的。銀網從縫裡穿過去，把他那行字，也織了進來。
全場靜了一瞬。然後是暖。
不是炸開的那鍾暖，是慢慢漫上來的，像劇院的燈，暗了幾層，又緩緩亮回。
燈沒滿亮。是“有人在就亮”。有手在筆上，燈就亮一點；手鬆了，燈就暗一點。它不再替誰做主，也不再炸。它跟著在場的人，呼吸。
我看著那排燈，忽然覺得，這大概就是“共同創作”最真的樣子——不是每人寫一段拼起來，是每人都把手，虛虛搭在同一支筆上。筆走不走，看誰還在。誰走了，筆慢一點；誰來了，筆快一點。故事不是被寫好，是被人，一首寫。
第0號的第七色字，在紙心那層，慢慢顯全了。他寫的下半句是：“——可有人，肯替我把名，寫回來。”
我盯著那行，喉頭堵。從前他連名都沒了，蹲在回收站底。這回，他把自己那半句，寫完了。名還沒回來，可字回來了。字回來，名就有一天能回來。我把這點想頭，先按下。不急。
斷水的黑字，在筆邊打了個轉，難得地，沒橫擋，只是貼著，像替第0號護著那行字。林隙的白字柔柔覆上去。117號往筆那邊靠了靠，半透明的手，虛虛搭上筆腰——他終於，把手收回來了，可沒收回去，是搭上來了。
“你早交了，”117號說，“我們早接了。筆自己動，是你肯鬆手的結果。”
我笑。可不就是把筆交了麼。交了，它才長出了別人的手。
筆落在紙心，不再走。
紙上，自己浮出一行。不是疑問了。是陳述：
“下一句，會是在場的人寫。”
這行字，金藍黑白灰銀，六種色疊著，誰也沒蓋誰。它不問我，不問我答，就那麼浮著，像句號，又像冒號。句號是這一問的收；冒號是下一句的始。一個字，兩頭都佔著。
劇院的燈，暗了幾層，又亮回。不是滿亮，是“有人在就亮”。我看著那光，涼涼的，穩的。滿屋的影，呼吸輕了。那個校服影子，化到腰沒再化，這回抬了抬頭。抱孩子的女人，把小的往銀網裡靠了靠，小的在光裡，重新顯了邊。
我笑了下。沒再問。
“下一句，會是誰寫？”——那行懸了三章的問號，這回有了答。不是某一個人。是在場的人。讀者、角色、我、連牆外那個剛能動筆的，都算。沒有單獨的作者，只有共在的筆。
裂縫那頭，牆外那隻手，輕輕，動了下。
不是寫。是動。像一個人，聽見“誰在場誰寫”，把手，又往桌邊，探了一寸。他文件還沒存全，可這回，他肯探了。從“我也想寫”到“手又動了下”，中間隔的，是一道縫，和一個肯等的我。
蘇念，你怕過嗎？怕過。怕寫完，怕寫不完，怕寫滿了沒人看。這回不怕了。怕的背面，是攥太緊；鬆手，筆反而有人一起寫。可我還是留了一絲：牆外那個人，這次能坐起來存檔嗎？第0號那層，寫完沒有？在場的人，會寫什麼？——不問了。問，是作者癮。留著，是讓讀者，自己寫。
筆擱在紙心，溫溫的。那行陳述句浮著，不急著走。我沒去擦它。
讓它在。
從前我怕留白，怕讀者說沒寫完。這回，這行陳述句後面的空白，我肯留著。故事沒寫完，是因為在場的人，還沒說完。筆擱下了，可故事，才剛有人一起寫。
在場的，都在。不在的，也從縫裡，探進了手。劇院的燈落在一排排空椅上，光被穩穩接著。從前空椅子叫我心慌，像沒人認領的座位；這回它們像是被人悄悄坐滿了，只是我看不見那個人，只看見光被佔著。六色光鋪過每一張椅面，像每個人都自己找好了位子，連最角落那張，也亮了。
。個一我止不的長，回這可，長還事故，長還夜。句一下落，人的場在等。人等，著白。白頁半那邊紙稿看，頭低我
。句一那的到沒還是，怕是再不白空。著搭還手，著溫還尖筆為因，慌人沒也，催人沒——頓停的用共人屋滿了它回這。黑著對己自我，座的燈了熄上臺像，缺空的人個一我是前從，白頁半那
。寫誰場在誰
。想人個一我用不，回這
。位個了留先，人的來起坐沒還個那替是像——格一了亮多就燈，下一了又手隻那外牆到數。在還誰數在像，暗一明一，手些那上筆著跟它。滿再不是只，亮常，著亮還燈的院劇
？嗎完寫，痕道半那把，來起坐能，人個那外牆，次一下
