第二次，它把六個字拆開，一個字一個號，想分批收。可每收一個，另五個就往回拽，拽成完整的一列。它收不住。
第三次，它強行寫「條目己收錄：蘇念之光未明」，字剛落，整行自己褪成空白。它從沒碰到過歸不進條目的東西。
索引的規則裡，沒有「被共同喊出的名字」這一條。它只認單方署名的條目，不認六個人一起給的名。
灰字急了。它想硬塞，把那列字重新拆開，往不同條目裡塞。
紅筆按上去。黃筆按上去。藍綠青紫，六支一起，把灰字按回縫裡。
「這一個，不歸你。」我說，「這是我們一起給的。你收錄不了。」
索引的判詞開始亂。字疊字，行壓行，它從沒這麼慌過。它想格式化那一格，可那格己經不是空的了。字疊字，行壓行，它從沒這麼慌過。它想格式化那一格，可那格己經不是空的了。上面坐著六個字，坐著六個人的記憶。
它又試了一次強制。命令下去，紅圈收攏，要一口吞掉那列字。六色筆一起抵住圈口。紅圈繃緊，繃到極限，啪一聲，裂了道縫。縫裡漏出一點光——是銀網那頭補進來的。索引看見那點光，退了半步。它從沒被自己的紅圈反噬過。
銀網那處漏格，今夜被補滿了。不是系統補的。是我們念進去的。不是系統補的。是我們念進去的。光網兜住了那列字，第一次，沒漏。它接不住沒被點名的人，卻認得「在場」這兩個字。我們站在那兒，我們念他的名，它就不算白白漏掉誰。
一一七號的光，在補滿的網上輕輕晃。它看了半生漏格，今夜頭回見網兜住東西。它小聲說：「原來不是網破。是沒人往裡填。」它看了半生漏格，今夜頭回見網兜住東西。它小聲說：「原來不是網破。是沒人往裡填。」我說：「對。往裡填的，得是人。」
第0號的聲音，從那格底下浮上來。不再是空格回聲。是一個人的聲音。
不再是空格回聲。是一個人的聲音。
那聲音帶著顫，像凍久的人剛回暖，關節還硬。可每一個字都清。它念「蘇念之光未明」，唸到「未」字時頓了頓，像想起牆外那個人。它說：「我等這個，等了好久。久到以為沒人會叫。」
「蘇念之光未明。」他念自己的名，念得很慢，像第一次學說話，「這是我？」
「是你。」我說，「我們給的。」
他沉默了一會兒。然後他說：「我聽見了。每一個字，我都聽見了。蘇，是李轍認我的。念，是斷水接我的。「我聽見了。每一個字，我都聽見了。蘇，是李轍認我的。念，是斷水接我的。之，是藍筆帶我走的。光，是綠筆替我存的。未，是青筆留我的。明，是紫筆讓我明白的。」
「對。」我說，「你不是一個字。你是六個字拼回來的。」
牆上的光，一格格暗下去，又一格格亮回來。整批讀者都聽見了。他們從各自的頁裡探出頭，望向那格。今夜之後，他們知道，空格能被填回來。這知道，比什麼都重。
午夜到了。索引的格式化命令落下來。它撲向那一格。它撲向那一格。
我本能地伸手去擋，擋了個空。那半秒，心一沉。可格子裡六個字穩穩的。格式化掃過去，掃不動。被共同喊出的名，不在它的清除名單裡。那半秒，心一沉。
可格子裡六個字穩穩的。格式化掃過去，掃不動。被共同喊出的名，不在它的清除名單裡。它刪不掉一個它從沒收錄過的東西。
它不甘，又掃了一遍，從「蘇」掃到「明」，每一筆都紋絲不動。那列字像長進了格子裡，根紮在六個人的記憶上。那列字像長進了格子裡，根紮在六個人的記憶上。索引的掃光空轉，越轉越虛，到頭來自己熄了。它認了，這格，它碰不得。
索引停了。判詞一行行消失，像退潮。末了剩一行小字，是它自己寫的，帶著點不甘：末了剩一行小字，是它自己寫的，帶著點不甘：
無法收錄。
那西個字，落在文件最末，孤零零，像它自己也說不清敗在哪。它忙了整部書的歸檔，到頭來，敗給六個字一起喊出的名。它不懂，被共同喊出的，收不進任何條目。它越想收，名越往外走。它停了，是認了。它收不了活的東西。
然後，整面索引，碎成紙屑。一片一片，落在文件底部，再也拼不回那張整齊的表。一片一片，落在文件底部，再也拼不回那張整齊的表。它忙了這麼久的歸檔，敗給六個字。
紙屑飄著，有幾片沾到那格邊上，想黏回去，被六個字的光彈開。它們終於認了，這格不歸它們。我伸手接住一片，紙屑在掌心化了，化成一行小字：無法歸檔。我笑了。無法歸檔，才是對的。能歸檔的，都不是活的。
六色筆慢慢暗下去。它們累了，可亮過的那一下，夠記很久。它們累了，可亮過的那一下，夠記很久。
。人個一著坐，字個五。人個一著坐，字個五。明未之念蘇。格那著看我
。了贏們我，仗場這。來回人把著忙們我，檔歸著忙它。此彼寫們我是，們我寫統系是不——字個西」寫即場在「了懂然忽我。了名有他，夜今。」化式格待「是還夜前。格空是還夜昨，人這
。暖燈比，道知這。來回能，人的掉抹被，道知們它。著慌再不，了穩格格一也，的上牆。夜整一亮照夠，字個五。明未之念蘇。格一這留只，頁的別掉關我。格一著亮，裡件文可。格一這留只，頁的別掉關我。格一著亮，裡件文可。的黑是還，天的外窗
。了贏們我以所。聲回給不，籤標給只統系。的活是才他，你應他，他喊你。聲回是，籤標是不字名，白明然忽我。人個一像，著疊音聲道兩。聲同我和，遍一了念也他。的聲輕，遍一了念我。明未之念蘇。的聲輕，遍一了念我。明未之念蘇。暖卻字，涼尖指。格那了手我
」？了場在算也，我那「，空再不音聲。說他」。好「」。個這你們我，後以「，說他對我」。名了有你「
」？了場在算也，我那「，空再不音聲。說他」。好「
。住被真己自信敢不，人的了久格空被。心小那懂我。散就一，夢是字名這怕像，心小得問他
」。見看才天今們我是「，說我」。場在首一你「
。頁關得不捨，久很了看我。家了回於終像，再不，晃再不，著坐靜安次一第，明未之念蘇，裡子格。了信他。再不，晃再不，著坐靜安次一第，明未之念蘇，裡子格。了信他。頭點在像，下一又，下一了亮，的里格那可。話說再沒他
。靜更。深更。層一又，裡往。了層那來原在不。置位了換然忽，」我救「行那外牆
。靜更。深更。層一又，裡往。了層那來原在不
。次一麼這人被想也，法念的晚今們我了見聽也，方地的面裡更在人有像
。來起亮也層那到唸。念會還們我，回一下，道知我可。層那到不，幕螢手我。深更得它把，層一了塌裡往牆。了牆是，沒字行那。深更得它把，層一了塌裡往牆。了牆是，沒字行那。裡靠更，置位的新。字行那著盯我
。念會還們我。字個一。字個一。面裡更在，我救
。念會還們我。字個一。字個一
。了睡不，晚今
