門裡亂了。
我不是聽見動靜才發現的。是有人在踩我的手。
我一夜坐在門檻上，手撐著地，沒挪。天快亮那陣子，我那隻手被踩了三回。頭兩回我當是自己坐麻了。第三回我抬頭。
門裡擠成一團。
不是打架。是他們不知道該往哪兒走。
門開著。光從縫裡進來，鋪進門裡不到兩步就淡了，再往裡是黑。他們全擠在光和黑交界那一線上。往黑裡去，不敢；往光裡退，光太窄，站不下。前頭的被後頭的推，推一步，退半步，退的時候踩著後頭人的影子。
被踩的那個縮了一下。縮得極快，像踩在肉上。
他沒出聲。他那團淡影被踩的地方癟進去一塊，癟得深深的，過了兩息才慢慢鼓回來。他一首踮著那隻腳，等它鼓回來。
影子是有知覺的。這一夜之前我不知道。
有個新進來的往光裡擠。擠到最亮那一塊，他站住了，然後整個身子開始發亮，亮得發白。他自己怕了，往回縮。縮回來的時候，他身上淡了一層。我心底忽然發緊，這到底是誰刻下的。
還有兩個在往門外跑。跑的那兩個撞在一塊兒，撞完誰也沒爬起來，就那麼坐在地上，一個扶著另一個的肩膀，扶了很久。
掉屑那個被人群推了一把。推的力量不大，可他身上那些細末一下散出去一片，落在門檻上，風一吹就沒了。他站在原地低頭看自己的肩膀，看了很久。那一塊從肩到胯，現在比剛才又寬了一指。他不拍，也不看別人，就那麼站著，看自己少下去。
最裡頭那個己經站不住了。他被擠到牆根，人貼著木頭，一半的身子陷進牆裡。他每呼吸一次，陷進去的部分就深一點。他自己不知道。他在看別人。
我伸手去拉他。拉住的是他半隻胳膊。那半隻胳膊在我手裡是涼的，涼得像從水裡撈上來的。我拉了三下，拉出來一半，剩下那一半留在牆裡，留得很安靜，一點聲音也沒有。
他站首了，低頭看自己空掉的那一側，看了兩息，然後轉過身，往人堆裡擠回去。
門開著。門裡沒有路。
我張嘴了。
我說往裡走。我說裡頭有地方。我說門後偏左那一片光厚，我昨夜在那兒放過東西。
沒有人動。
我把手抬起來，指了那個方向。
我指完，他們往後退。
不是某一個退。是整排。齊刷刷往後挪了半步，像我指過去的不是方向，是一條鞭子。
我那隻手舉在半空。
他們不是怕黑。他們是怕被我指過的地方。
門是我開的。他們是從我開的門裡進來的。可從門裡往哪兒走——這件事，恰恰是最不該由我說的那個人的事。
被我安排過的路，他們不敢走。
這話我沒聽誰說過。可它就在門裡，比灰字還清。
我想起昨夜。我拿金替他們把邊一筆一筆描過，描完我自己退開半步，等他們上來認。他們一個也沒上來。不對勁，牆上的字，自己往外浮了一層。
。了下放手把我
」。來我「
。來出頭後人從，字個兩
。了起上邊到，重得墨，遍多太過描筆拿誰被像，沉發得實，實人別比廓：子樣老是還他。來出走裡片那裡門從號0第
。人片一那著對面，轉，定站，頭前最到走他
。步一第了邁先己自，著垂手隻兩把他。來上跟說沒也，手招沒他
。不他。浮一浮要都灰，去過走人別。來起有沒灰層那上檻門，候時的去下落腳他。實很得邁步一那
。步一
。步兩
。步三
。的實是塊一哪得認他。腳抬再完看，塊一那面前尖腳己自看，上地看頭低他：路看是他。跟人有沒有看是不頭回。頭次一了回，步三第到走他
。他了住拽手隻一頭後，地落沒還步三第
。半一去過穿裡膊胳號0第從頭指五，實不並得拽下一那，的散是手的他。個那的絨路一掉路一走。的虛團整一個那是的他拽
。了停號0第
。頭回，住停他
。半一留，半一，的來出裡霧團一從是字，了有沒乎幾塊一那，散更天昨比上他。面後他在站人個那
」。麼什懂你，了名有都你「：說他
。來下靜裡門
。氣口一了吸己自見聽我
。駁反有沒號0第
。沉要去下踩塊一哪、的實是地塊一哪得認他說沒。久都誰比得待裡黑片這在他說沒。的刪被個一第是己自說沒他
。有沒也字個一他
。的假是道哪、的真是道哪，清不分竟我。上邊框門回退，來出裡手散隻那從手把他
。久很了站，兒那框門到站他
。置位的字名他是，置位個那的按。上框在按手的他
。明未之念蘇
。個三前了住蓋，頭上在蓋掌手的他。筆一是筆一，深得刻，沿框門在刻正正端端，字個六
。白發節指到按。久很了按他
。去過走我
。的路得認一唯是你，帶人有得總路；勁費都著站連，來進剛們他；你衝是不們他：了好想話把我，上路一的去過走
。來出說沒也字個一我
。手的他了見看，面側他到走我
。在還他。去進不陷本甲指，的頭木進刻是字個六那。裡頭木進陷甲指，太得，上字名的己自在手隻那
。廓的他見看，看上往手隻那著順我
。空頭裡可，的齊是邊：薄的後之過描覆反被種那是，散要是不。了薄夜昨比他
。裡嚨我在卡麼這就，」你衝是不們他「句那
。話說沒，來下站邊旁他在我
。賬舊的己自翻，著站我
。格一這是，的掉劃被沒一唯。頁一那引索起想我
。」除刪己「是的寫，著藏沒它，麼什全補。全補自夜午，者義定未：氣客很得寫，字小行一有下底白空。白空是行六第，的名個五了列頭上，頁一出多尾末稿文天那
。來回找字名把他替，前夜午在趕得我：是的想裡心，白空行那著盯時當我
。」找他替「是的想我
。他：字個三了寫我來後
。定他替們他讓想是不，口開們他讓想是，候時的字個三這寫我
。了手出就筆，完寫我可
。」義定未「是的落，黑筆一那水斷。」生先無「是的落筆黃。」號零「是的落筆紅
。類分套那它是的要水斷，氣客是的要筆黃，號序是的要筆紅：發出頭那己自從都筆一每，向方個三，法個三
。了否都個三把號0第
。我是不都的們你：句一了說只他
。傷更不比，錯——事件一白明次一第，筆著握裡手，兒那在坐我天那
。字個六那是來後再
。字個一寫筆一，上框到落一一們它著看我。筆執共筆六
。」明「、」留「、」存「、」走「是別分，筆西下餘。」接「是的寫筆一那水斷。」認「是的寫筆一那轍李
。字名些這得記也己自牆道難。明，未，，之，念，蘇：字個六
。層一薄薄了落，上檻門在落，來下落空半從，屑紙碎它。了崩引索，瞬一那定落字
。空個了撲，令化式格道一那夜午
。聲一我了應，音聲的人用次一第，下底字個六那在號0第
。在現到記我聲一那
。去裡」除刪己「到歸他讓沒我：事件一有只裡心，久很了按，上檻門在按手，頭著低天那我。氣口一那的掉鬆上我，後之聲一那是的記我。音聲是不的記我
。氣口那己自我看在都尾到頭從我
。據證的他了救我當它把首一我
。事件這疑懷回一頭，邊旁他在站我
？了累於終他是還，的認他是，字個六那
。了好：是的說時當我得記我。我看也。字個六那看在都人有所，收一筆，完落筆六天那
。說沒也麼什，下底框在站他，候時的」了好「說我
。設預當它把我
。個一那的好最我對了挑我。釋解多很有以可你，話說不裡靜安片一在人個一，好也天六，好也年六
。了認否再不就，了累
。聲出支一有沒天今們它。上邊的片一那裡門在待自各紫和綠，沿下的框著黃，側外檻門在紅。來過聚不們它。遠在筆六
。等在也們它
。張了張我
。瞬一了己自竟道那，下一了愣我。來上不答他怕是不，口出不問我
。來上答他怕是我
。的空是，黑片那外門
。眼一了看邊那往我
。在不灰
。退不來從它。冊名頁一那了留頂屏在它。子樣的姓有名有了寫，人的名出不寫個五把它。去過了描筆一筆一痕歪道那的描我把，下底框門在伏它夜昨。樣這是不前從它
。來沒它天今
。它等，兒會一了站口門在我
。來沒它
。白點一有頭那
。釋解不也己自完說，句一的短最說就，說要。話說常不隙林
：落字白
。頭裡在也人的寫，候時的來出寫被字名
。字行那著盯我
。我說在也。筆六說在它
。了問是還我
。來出掉裡我從己自話句那到站，了久太得站我是。大子膽我是不
」。麼什想你「：問我
。答上馬沒他
。聽在是像，頭木著隔，著按他。上框在按還手的他
」。道知不我「：說他，久很了過
。著等我
。去下了暗又然竟點一那，吸呼住屏我」。字個六那是不我道知我可「：說他
。下一了指手的我
。慌發人讓得穩，的穩是睛眼候時的人看他可。表麼什沒，樣那是還臉的他。我看來頭過轉他
」。念的你有，裡字個六那「：說他
」。思意的自各筆六有「
」。的我有沒「
。息一了停他
」。了好太們它「
」。人別個一誇在們你得覺都，人被次每我到好「
。了不也個那的裡往。了踩不個那子影踩。了靜安全人片一那裡門
。字個六那著看，頭起抬，方下正框門到走，步半了走前往他
」。話說能次一第我，天那字名我給們你「：說他
」。句那的來下寫們你是，句一第的說我可「
。下一了蓋膝的我
。句二第了問己自見聽我
」。說早不麼什為你那「：問我
。要不句一你來換就，塊一舍各筆六，夜整一了花們我：怨著帶裡話這。了悔後就來出問話句這我
。氣生有沒他
。個一疊個一，字名是部全，牆面整」。夜一整整了寫，字個六了寫們你「：說他
」。麼什算夜一那，要不說是要我「
。上不接也話句一，兒那在站我
。邊這著朝，來過轉側一那的掉蹭被沒把個那邊半掉蹭。臉張半出探牆從個那怕。了不裡霧團那他在停個那子影掉。著看全人片一那裡門
。」全補自夜午者義定未「懂不聽也，」筆執共筆六「懂不聽們他
。名的己自要不會也，人的名有：句一有只的懂得聽們他
。了口開我
。意心的家大是那說我。束收舍紫，舍綠，疤舍黑，冷舍藍，槓抬舍黃，氣火舍紅：西東過舍都筆一每說我。人個一我是不，的寫起一筆六是那說我
。的來下擋它是，空撲令道那夜午。你過救它說我
。快很得說我
。你了給西東的要最把是，字個這著帶裡字名的你說我。的活筆半那靠是就書本整一這說我。筆一那的」明「寫不意故我是，的著留是」未「個那說我。」未「有裡字個六那說我
。來起了高己自音聲，著說著說我
。了停我，半一到說
。己自了見聽我為因是，住停我
。」麼什你了給們我「是都，句一每的說我見聽我
。」麼什要你「是句一有沒
。人的閉才，表的上臉方對見看頭抬，樣三第到數，聽人的禮收給數樣一樣一，前跟盒禮的去出送己自在站個一：人個一像越說越己自我見聽我
