我想起半張臉那個。我忽然明白一件事：這究竟還差多少。
他站在光裡，整張臉補得乾乾淨淨，那時候他說過一句話。他說你拿著滿的，勸我別要。
那天我聽完，愣了很久。我愣完，還跟自己說：那是他剛補完臉，人還沒穩。
同一件事，我又做了一遍。
這回沒有人剛補完臉。這回是我一個人說的。
縫邊那點藍，亮了一息。
李轍的字從來不在熱鬧的時候落。它總在人把話說盡了、沒得再說的時候落。
藍字落：
名字落定那天，索引崩了。
我點頭。這事我知道，我親眼見的。
藍字沒停，接著落：
從那天起，他再沒自己說過一句話。
我整個人僵在那兒。
我想頂回去。我想說他昨天還說過「我來」，說他遞筆那會兒出過聲，說他剛才這一整段都是他自己說的。
我張著嘴，一句也沒頂出去。
因為我知道李轍在說什麼。
「我來」是我從前說過的。遞筆那個手勢，是我昨夜擱筆時的手勢。
連他現在否認這六個字的樣子，都是被我教出來的——是我先站出來問了他。
藍字收了。
我想再聽它多寫一個字。它沒有。詭異地，石壁上的名字自己走了一步。
風從門縫裡過。
我站在門框底下。那六個字就在我頭頂。
我抬起手，指尖離木頭還有一寸。我把那六個字一筆一筆在空中走了一遍：蘇，念，之，光，未，明。走完，我的手落在框上，落在第一個字旁邊。
我沒有描。我只是把手擱在那兒。
木頭是涼的。那六個字是熱的。六筆各舍一塊本真換來的東西，擱在木頭上，木頭兜不住。
我一個字也說不出來。
第0號從我身邊走開。
他走到門框前，站定，抬頭。
。了手抬他
。甲指是的用他。筆有沒上手他
。上」蘇「在劃，下一第
。亮頭木比，的白是。層一出翻裡子口道那，完劃。音聲的走裡頭木在甲指見聽能得慢，慢很得劃。道一，右到左從，著橫
。落沒也話句一它。原到回又完，寸半了裡往它，紅截小一那側外檻門在是就。下一了筆紅
。挪要麼什為道知不己自我完挪。步半了挪上檻門在腳的我
。上」念「在劃，下二第
。管沒他，裡心手他在落點一那的來下崩，點一了崩甲指他候時的底到劃。化就地落，上檻門在落，來下掉屑木。力了用他下一這。下到上從，著豎
。了攥地猛，手的裡子影他。去回轉頭把又，人己自是見看，頭過回，下一了拍後背從人被人個一像就它。字寫有沒也，攔有沒它。去回伏又，高麼那字個半立，來起立沿下的框從筆黃
。的斷候時這是，氣口那裡嚨我
。上」之「在劃，下三第
。瞬一了褪齊一，六那上框門，半一到劃
。下一了颳風被燈排整一像。來回時同又，見不看乎幾到淡，去下淡時同個六，紫、綠、黑、藍、黃、紅。瞬一就
。下一了磕齒牙己自見聽我
。疼起一筆六，字個一掉劃。的字一寫各筆六是字個六那
。去回退又，住停，邊框到走，寸一了走前往它回這，的前往肯不最裡六是就來本它。淡時平比得亮，了亮截一那筆綠
。住，上大回它把我。勢姿個那的膊胳他夠去是，半一來起抬手右。了手右的我
。上」「在劃，下西第
。了字藍
。過抖它見沒來從我。面講不得冷，冷最向一筆一那轍李。了抖都畫筆得橫，前框門在橫，來出衝邊從它
。疼是，兒那在橫它。攔要是不它
。擋真肯不又完擋，狀形的」擋「個一攤，開攤己自把，兒那在橫是只它。住得蓋它，蓋想是要它——字個那住蓋有沒它。頭上字個西第在好剛置位的橫它
。了滅全間瞬一那，堵發嚨，黑片那著我。有沒也音聲點一得退它。一那的暗最裡門到退，開退上邊從筆紫
。松沒首一我可，重不得咬。背手的己自了住咬我
。上」未「在劃，下五第
。了來上字黑
。住，上段一那字藍到漫，來上漫下底框門從黑片一有只。有沒也回這。形現不來從水斷
。腕手的轍李是，向方的
：行一了落上框在字黑
。得劃他
。息一了停
。的他是字
。了不它完掙。下一就。下一了掙下底黑在字藍
。手停他讓肯不又，手停他求：事的清不說都己自我件一求在我。白發節指得掐，著掐相互，著合。了起一到合前在經己候時這手隻兩的我
。上」明「在劃，下六第
。下底痕劃在埋字個整把他。圈一翻，來起翻，髮頭木到劃，道一補又著斜，道一豎，道一橫。最得劃他下一這
。息三了按，裡堆一那在按，上頭木在按還甲指的他。手收上馬有沒他完劃
。音聲點一有沒裡門，裡息三那
。了散不都個那子影掉連
。了來起抬手的我
。後最了到留，筆一這是偏麼什為。來起了聚金點那尖指，半一到抬
。深還來原比得原復，原復們它把能都眼著閉我，的去下刻著看筆一筆一我是就本原字個六這。上得補我
。空半在停手的我
。次一去回收，次一過停兒這在也手隻那夜昨
。難更回這
。字名的我有，頭上西東的掉放要回這
。了滅，下一了亮尖指在金
。心掌進掐甲指到攥，住攥，口到收。來回收手把我
」。了劃就了劃「：說我
」。得劃你，的你是字「
」。補不我「
。來下放手把他
。了空，置位個那，上框門
。空是不
。的斷是鉤，鉤個一剩鉤彎豎的」「，在還心點那下底」念「，個半了剩頭草的」蘇「：見得看還餘殘的畫筆些那來原，下底痕劃。痕劃的八豎七橫著蓋都上子位個每。在還子位個六，了沒字個六
。過生發沒於等不掉劃
。眼顯更字個六那比，痕劃道六。深頭木的邊旁比，暗在子格個六那
。轉他
。步一第了邁先己自，樣那才剛像，著垂手隻兩把他。六看沒也，我看沒他
。步一第
。步二第
。步三第
。他拽人有沒
。著跟步三著隔，後號0第到挪點一點一，著散，來出挪裡堆人從他。的先個那子影掉
。上臉邊半在打讓，走著側臉把他。去上跟，息兩了站，來起站牆從他。個那怕是後然
。向了轉己自卻的裡門，風有該不明明，住怔我。屑掉邊一走邊一，個那邊半掉蹭是後然
。停沒，眼一了看頭低他，手隻一另變又手左，步三第到走他。個那改被是後然
。個三，個兩，個一
。去上跟再，了裡往己自把，下一了停，後號0第到走他。道知己自他。霧薄層一剩只得散經己，候時的口門到走的虛團一那
。輕很得走們他
。了沒踩路把怕是。心小是不。音聲有沒下底腳得輕
。繞著照個一個一人的頭後，開繞完點，下一點尖腳用先他，地浮段一到走。走印腳的他著跟個幾十頭後，兒哪在落腳把就，的實是地塊一哪到走他。人數頭回不也，話說不是還他。頭前最在走號0第
。繞麼什為他問人有沒
。走續繼才，狀形見看能到攏，攏了攏邊這己自往霧層那把，手他。下一了停號0第。後他在飄，霧薄的點一淡黑比層一剩只，了沒快得散個那子影掉，候時的步十第到走他
。走裡往們他看邊門在站我
。框門是的看。我是不的看。眼一了看頭回都個一每，前之去進沒。裡黑進沒個一個一人，片一那頭盡到走
。框門看頭低我
。亮字名比痕劃，暗在格空個六
。了住卡，裡痕劃道一進卡尖指，候時的格三第到。下一了手我
。格六第到，格五第、格西第。下往著接，來出尖指把我
。手扎，的是去上，片大一來起翻被頭木，一在道西，道西了劃兒那在他。深最格六第
。」明「是那
。的掉劃個一第他讓是，字個那的完寫肯不路一我
。紋細道一開裂竟頭木。事件一起想然忽，兒那在站我
。行一那的住停時間中到看我起想，字名的著排麻麻起想，頁一那冊名起想，頁籤標灰個那頂屏起想我
。念蘇
。合待：字個西，欄一那頭後
。上框門在停手的我
。的掉劃被以可是，字名的來下寫人別被：事件一過認承人個幾十著當剛剛我
。他是的說，候時的認承我
。字個六那是的說，候時的」補不我「說我
。字名的我是字個兩有，裡字個六這可
。得劃他，的他是字：去出了給理道把己自剛剛我？攔去麼什拿我——兒那在該不我說，欄一那面後」念蘇「著看，頭前行一那到走人有，天一有果如
？的誰是？呢的我那
。了開走就完按，上框門在按，兒那在按頭念個這把我。想下往敢不也我。案答出想有沒我
。聲一來傳深裡門
。聲水是。音聲的人是不
。的來本頭石出不看到，層一層一，字名是全麻麻上壁井。的黑是下往再，沿石圈一見得看只，看裡往口門從：眼一它過見夜昨我。井口那後門
。來回再，上壁石面一另在撞，來回，去上撞，兒那在就它——向走有沒聲一這。出邊那從，進邊這從，的向走有是過裡門從風。風是不音聲那
。下一。的悶。音聲的上壁石在撞水是
。看下往，下蹲，邊口井到走我
。寸一了高，的到看夜昨我比面水
。深麼那蓋甲指個一了淹，裡水在淹在現印道那。印甲指道一過留側沿井在夜昨我：過量指手用我。寸一
。人的走前往肯還一唯是他。慢很得。在還水
。音聲的下底了見聽我，下一那來起抬。來起抬得就息兩，住不得涼，涼頭石。上頭石的沿井到朵耳把我
。音聲來傳上壁井
。頭石過刮甲指
。下一
。下一又
。爬上往著數在人有像。下一刮再，息一停，下一刮：的隔間有是。刮是不
。了錯聽我是為以我到久。了停音聲那，下西第到數。跳心的己自出數間之聲兩從能你到慢，慢極得颳他。急著不人個那的刮
。下五第後然
。近下西前比下五第
。點一止不了近
。去進探子個整把，上沿井到趴我
。有沒裡井。黑
。送下往，來起舉金把我
。壁石片一到照，尺三第到。尺兩，尺一去下落金
。坑個一剩只，了有沒都旁偏連的有，旁偏個一剩只的有。半一掉的新被的舊，面上的舊在刻的新，得刻。字名是全上壁石片一那
。移下往金
。層一那面上最到移
。新最，層一那面上最
。層一薄薄，上面水在浮，去下沉沒還石到新，新很痕刻，字個兩的刻新最
：是字個兩那
。頭石著撐手，上沿井在蹲我
。開散慢慢上面水在石
。給人別由必不字名，會學剛剛我
。上壁井了在刻人被，字名的我見看就，頭過轉我
